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Il a vécu par les livres…
David Hartwell est mort, et plus rien ne 

sera comme avant. Il avait 77 ans, et est 
tombé dans un escalier alors qu’il 
déménageait un élément de bibliothèque 
― circonstance cruelle et ironique.

David Hartwell n’était peut-être pas 
très connu des lecteurs français. Pourtant, 
depuis les années 1980, c’était le meilleur 
et le plus actif des directeurs de collection 
de SF (et fantasy) aux USA. La création de 
la collection « Timescape » vers 1980 chez 
Pocket Books nous avait offert une foule 
de titres excitants, mais n’est pas restée 
un événement isolé. Depuis des années, 
Hartwell officiait chez Tor Books, avec 
une équipe d’éditeurs brillants, souvent 
issus du fandom. Et une indue proportion 
des bons livres de SF et de fantasy 
américains paraissent chez Tor (il en est 
de médiocres aussi, il faut bien équilibrer, 
et faire bouillir la marmite). 

Mais Hartwell est aussi derrière la 
création de The New York Review of 
Science Fiction, fanzine de critique de 
haute volée. Et il avait eu une vie avant la 
SF : tout en travaillant dans le bâtiment, il 
dirigeait une revue de poésie. Et je ne vous 
ai même pas parlé des anthologies 
thématiques définitives qu’il a produites 
avec Kathryn Cramer. Ni de ses cravates. 
Ni du fait que c’était un homme toujours 
sympathique, à la conversation toujours 
intéressante. On n’en refera plus d’autres 
comme lui, probablement aussi parce que 
l’époque où il a vécu ne reviendra jamais ; 
mais surtout parce qu’il est difficile 
d’imaginer où on trouvera quelqu’un avec 
l’énergie et la polyvalence dont il a fait 
preuve. 

Editorial
Angela et Octavia

Angela Davis n’est plus une icône ― 
l’image qu’on se faisait d’elle dans les 
années 1970 excédait de loin la réalité, 
autant du point de vue physique autant 
que politique ou intellectuel ― mais elle 
reste une observatrice active et ma foi 
intéressante de nos sociétés (avec qui je ne 
suis pas toujours, et toujours pas, 
d’accord). Et une Américaine francophile, 
ce qui lui donne l’occasion d’entretiens 
dans la presse parisienne, en l’occurrence 
Le Monde, supplément culture daté du 16 
janvier 2016. Surprise, au détour d’une 
phrase, elle mentionne trois écrivains, des 
femmes noires, qui ont « joué un rôle 
majeur dans le nouveau discours sur 
l’esclavage » Toni Morrison, Toni Cade 
Bambara, et… Octavia Butler ! La nôtre, si 
j’ose dire, l’auteur de SF que j’étais allé 
interviewer pour Fiction dans son 
domicile à Los Angeles, l’auteur qui avait 
commencé publiée par Zebra Books, 
petite entreprise à peine respectable, qui 
ne voulait pas mettre sur leurs couver-
tures le visage de personnages noirs ― « il 
a fallu la rendre verte ! », commentait 
ironiquement son directeur de collection 
Roy Torgeson. Butler, décédée avant 60 
ans, avait depuis beaucoup progressé, 
autant sur le plan créatif que sur celui de 
l’impact dans le public, mais a toujours 
écrit des livres qui relevaient clairement 
de la science fiction, et reflétaient aussi les 
problèmes et les expériences d’une femme 
noire américaine. 

Le sens est la première 
victime

L’actualité est présente dans ce numéro 
de KWS, plus que de coutume (ce n’est 
pas bien difficile), non seulement parce 
que nous chroniquons quelques ouvrages 
qui ont moins de dix ans d’âge (Philippe 
Paygnard et Noé Gaillard l’ont toujours 
vaillament fait), mais aussi parce que les 
débats du jour s’invitent dans deux 
romans dont Eric Vial nous rend compte, 
ceux de Houellebecq et Sansal, qui 
relèvent indéniablement de la SF. 
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Dans son interview, Angela Davis parle 
aussi de la société française, de son 
racisme toujours endémique et de la 
situation politique, et, sans surprise, ne 
cache pas ses doutes sur l’état d’urgence 
(« c’est perdre de vue la démocratie et la 
liberté »). On dit que la première victime 
d’une guerre, c’est la vérité (in a war, 
truth is the first casualty) ― citation 
attribuée, selon les sources, à  Eschyle, 
Rudyard Kipling, ou à l’homme politique 
américain Hiram Johnson. A une plus 
petite échelle, la première victime des 
attentats semble être la capacité de 
réflexion. La manifestation la plus risible 
du phénomène a été l’épidémie de 
voltairophilie apocryphe qui a saisi les 
experts et commentateurs, tous pressés 
d’attribuer à ce pauvre François-Marie 
Arouet la fameuse phrase « Je ne suis pas 
d’accord avec ce que vous dites, mais je 
me battrai jusqu’à la mort pour votre droit 
de le dire », dont la source est pourtant, 
elle, bien documentée : il s’agit de la 
traduction en français de I disapprove of 
what you say, but I will defend to the 
death your right to say it, phrase écrite en 
1906 par Evelyne Beatrice Hall, écrivaine 
anglaise, certes pour décrire l’attitude de 
Voltaire. Précisons que je ne suis pas plus 
cultivé que n’importe qui, et que je n’ai 
guère d’idée de qui était Mme Hall malgré 
tout le respect qui lui est dû, mais qu’il 
m’arrive de passer quinze secondes dans 
une recherche Google avant d’ouvrir la 
bouche ou de prendre la plume. 
Conclusion provisoire, que n’aurait pas 
reniée Esope : nous vivons une époque 
merveilleuse, où les ressources 
documentaires sont devenues 
immédiatement accessibles ; l’imbécillité 
a survécu et prospéré, pourtant, et trouvé 
dans l’informatique le moyen de se 
propager elle aussi beaucoup plus vite. 

Il n’est, d’ailleurs, de pire imbécillité 
que celle qui se drape dans sa dignité, 
persiste, et signe. Depuis quelque temps, 
c’est le langage qui est devenu victime du 
conflit. Nous avions déjà vu que les 
« banlieues » pouvaient parfaitement se 
trouver dans la ville-centre (et que Neuilly 

n’était pas une banlieue). Depuis peu, on 
ne demande d’admettre que « compren-
dre » signifie « excuser » (chercheurs, 
suicidez-vous !) et que « laïcité » signifie 
« intolérance ». Et qu’un état d’urgence a 
vocation à devenir permanent, et à être 
inscrit dans un texte difficile à modifier, 
de peur que ― la Providence nous en 
préserve ! ― raison et respect de la 
démocratie redeviennent majoritaires 
dans l’opinion. Je vous rassure, tant que 
l’opinion se formera en regardant la 
télévision, nous sommes en sécurité. Nous 
avons tous unaniment oublié que des 
années de Vigipirate uniformément au 
niveau d’alerte maximal n’a servi à rien 
d’autre qu’à sortir en ville des troufions 
qui n’y peuvent rien, et à claquer des 
centaines de millions dont l’Etat n’avait 
visiblement pas besoin. 

Qu’on ne me prenne pas pour un 
bienveillant naïf : on a besoin contre le 
crime d’une police efficace et intelligente 
(et comme souvent, le grand problème se 
niche dans les adjectifs), et que de temps 
en temps il faille abandonner certaines 
garanties sur la protection de la vie privée, 
soit. Qu’on largue des tapis de bombes à 
droite et à gauche, soit. Que nos Pandores 
aient de discrètes instructions pour ne pas 
prendre vivants ceux qui ont les armes à la 
main [lisez les récits non-retouchés de 
l’assaut de Saint-Denis], soit. Mais à quoi 
cela sert-il d’aller saccager le restaurant 
d’un type qui avait pour seul tort de servir 
du kebab à des clients coupables au motif 
de leur pilosité ?

Le clou de l’affaire, c’est cette histoire 
de déchéance de nationalité. Ceux qui 
l’ont inventée ont fumé quelque chose de 
fort. Même les plus chauds partisans de la 
mesure reconnaissent bien volontiers 
qu’elle ne servira absolument à rien. On 
va déchoir de leur nationalité française les 
Belges qui ont commis les attentats de 
Paris en novembre ? Si c’est une histoire 
belge, elle n’est pas drôle. Pire encore, ça 
n’a rien à voir1. Les gens qui ont commis 

1. Cet éditorial n’a peut-être rien à voir avec le 
contenu de KWS, non plus. Tant pis : prérogative 
de rédacteurenchef.
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les attentats de Paris, une fois mis à part 
les Bruxellois et le Strasbourgeois, étaient 
pour la plupart nettement plus français 
que moi, ils venaient d’endroits comme 
Drancy ou Chartres, macarel ! Plus 
méchants que moi, plus fanatiques, plus 
cinglés, moins démocrates, mais plus 
français, sans le moindre doute. Même si 
on accepte cette autre insulte à 
l’intelligence qui est de parler de 
nationalité (qui devrait faire référence à 
des faits historiques, culturels et 
linguistiques) au lieu de citoyenneté (qui 
fait référence à l’appartenance à un corps 
politique constitué), cette histoire de 
déchéance reste une ahurissante 
absurdité. Une « ineptie 
constitutionnelle », comme le dit le juriste 
Olivier Beaud (Le Monde en date du 2 
février 2016). J’ai envie de paraphraser 
Joe Jackson, qui chantait « It’s not a 
matter of right or left, it’s a matter of 
right or wrong » ― cette histoire n’a plus 
rien à voir avec la droite et la gauche, elle 
relève de la différence entre vaguement 
éveillé et complètement con. Car enfin, si 
c’était être de gauche que de s’opposer à 
des mesures aussi stupides que libertici-
des, Patrick Devedjian et Jacques Toubon 
seraient de gauche, et le plus grand Parti 
Communiste du monde serait de droite. 

 Bref, les mots ont tellement perdu leur 
sens que je me dis que George Orwell, s’il 
revenait parmi nous, n’en reviendrait pas 
de voir ses prévisions réalisées avec autant 
d’exactitude. J’en finis par me demander 
si je peux encore me servir du français 
pour écrire ; si ça se trouve, je viens, à 
mon insu, d’écrire deux pages pour vous 
expliquer la culture des pommes de terre 
dans les Côtes d’Armor. Je devrais peut-
être arrêter. Bien des gens semblent 
penser que, de toute façon, chaque phrase 
que j’écris est une sorte d’outrage à la 
langue française. Le lecteur de KWS (je 
doute que le pluriel soit désormais de 
rigueur) me dira ce qu’il en pense. 

 —Pascal J. Thomas

Mêlant science-fiction et réminiscences 
historiques, Géraldine Blondel propose, 
en quelques pages, une autre vision de la 
fin de l’humanité.

On découvre ainsi le vaisseau-arche 
HMS Redemption qui a quitté une Terre 
dévastée à la recherche d’un nouvel Eden. 
Trois générations se sont succédé à bord 
de ce navire qui erre dans l’espace en 
quête d’un nouveau monde capable 
d’accueillir les derniers humains qui 
constituent son équipage. Mais le temps a 
fait son œuvre et c’est presque une épave 
qui dérive au milieu des étoiles. Le mal 
frappe aussi de nombreux survivants 
atteints par une terrifiante maladie, la 
bêta syphilis, qui transforme ses victimes 
en véritables monstres sanguinaires.

En exilant les malades dans cette partie 
du vaisseau que l’on appelle Whitechapel, 
Géraldine Blondel ajoute à la dimension 
SF de son récit une trame historique et 
fantastique. On croise ainsi, au cœur du 
HMS Redemption, une Reine Victoria, un 
inspecteur Abberline et, bien évidemment, 
un éventreur. Menant en parallèle les 
investigations du policier qui renvoient à 
l’époque victorienne et la description de la 
lente agonie du dernier vaisseau humain, 
Géraldine Blondel sème le doute sur la 
nature exacte de sa nouvelle.

Le dénouement de Rédemption, qui 
arrive un peu trop vite (38 pages, lorsque 
l’on s’attaque à Jack l’éventreur, c’est bien 
court), ne peut que surprendre les lecteurs 
happés par cette plongée au cœur de 
l’horreur victorienne et de l’espace infini.

—Philippe Paygnard

Science Fiction

Géraldine BLONDEL
Rédemption 

House made of dawn éditions, 
« Courts Lettrages », 2015, 38 p. 
(format Pdf), 1,99 €.
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C a m e r l i n g u e d e S a S a i n t e t é 
Nothanos III, David Sarella sent pourtant 
que son avenir au sein de l’Église du 
Pardon Universel Intergalactique est loin 
d’être assuré. Il est en effet l’un des 
derniers à connaître l’inavouable secret du 
pape, qui n’est qu’un clone fait de pure 
énergie. David craint donc que sa 
disgrâce, exilé qu’il est au milieu des 
combattants, ne devienne plus définitive. 
Mais tout change lorsque le Saint-Père 
décide de s’installer, avec ses fidèles, sur 
Almoha et ordonne à David de libérer 
trois dieux assez puissants pour 
terraformer le planétoïde stérile.

Après deux longues années, on retrouve 
enfin le David Sarella de Frontière 
barbare (Folio SF, 2013). Embarqué 
malgré lui dans de nouvelles aventures, il 
va partir dans l’espace à la recherche de 
divinités capables de redonner vie à ce 
rocher désert et inhospitalier qu’est 
devenu Almoha, l’une des planètes, terres 
ou contrées récurrentes de l’univers 
littéraire de Serge Brussolo. Ainsi, après 
un petit détour dans le cimetière d’avions 
qui entoure le bunker papal, c’est le 
sombre espace et Almoha qui attendent 
David Sarella. Bien évidemment, ce bref 
intermède dans une jungle d’acier permet 
à Brussolo de revenir sur certaines de ses 
obsessions. On croise des engins de guerre 
qui se réparent et évoluent, et des êtres 
vivants transformés en véritables 
hommes-machines, dont les blessures 
physiques sont bricolées à l’aide de 
composants électroniques et de pièces 
mécaniques.

Brussolo ajoute à son discours une 
touche d’eugénisme et de génétique 

Science Fiction

Serge BRUSSOLO
Anges de fer, Paradis 

d’acier 
Gallimard, « Folio SF », n° 517, 
mai 2015, 464 p., 8 €

appliquée à travers cette réflexion sur les 
enfants qui seraient naturellement soumis 
à leurs parents et qui peuvent se 
débarrasser de cet esclavage qu’avec un 
processus d’accession accélérée à l’âge 
adulte. Cela donne alors de jeunes adultes 
dont la maturité physique n’a pas la 
contrepartie des expériences vécues et qui 
imposent un jeunisme forcé à la société 
tout entière. July et Kevin, les enfants de 
David, ont d’ailleurs suivi ce parcours 
précipité faisant d’eux les rivaux de leur 
géniteur vieillissant.

Quant aux trois dieux que David Sarella 
doit libérer d’une prison haute sécurité, ils 
ont eux aussi l’allure d’éphèbes et se 
révèlent bien moins divins qu’ils ne 
semblent l’être au premier abord. C’est 
autour de ces personnages que Serge 
Brussolo fait assaut d’un humour assez 
rare dans ses œuvres, même si cette 
légèreté de ton est mâtinée de dérision et 
d’un certain cynisme.

Comme la plupart des David Sarella 
appartenant à l’univers de Serge Brussolo, 
ce Sarella est plus témoin que maître de 
son destin. Toutes les décisions qui 
s’imposent à lui sont prises par ceux qui 
l’entourent, mais il parvient pourtant à 
échapper à la plupart des dangers mortels 
qui hantent Almoha et l’imaginaire ô 
combien fécond de son créateur.

—Philippe Paygnard

On le sait maintenant, la collection 
Hélios permet de retrouver, au format 
poche, les meilleures publications des 
Éditions Mnémos (et des autres Indés de 
l’Imaginaire), à l’instar de cette plongée 
dans un monde de la nuit bordelaise issue 

Fantastique

Morgane 
CAUSSARIEU

Dans les Veines 
Éditions Mnémos, « Hélios »       
n° 31, mai 2015, 448 p., 10,90 €
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de l’imagination fertile de Morgane 
Caussarieu.

Mélangeant des éléments réels et 
d’autres totalement fantasmés, la jeune 
romancière fait de la capitale girondine le 
vivier d’une bande de vampires déjantés. 
Sans aucun état d’âme, ces mortelles 
créatures noctambules transforment 
fêtards, SDF et autres égarés en 
nourriture. Pas moins de quatre suceurs 
de sang constituent ainsi une bien étrange 
famille recomposée définitivement liée 
par une même soif inextinguible. Il y a la 
trop belle Seiko, dont la féminité 
exacerbée et les mystérieuses origines 
asiatiques affolent les hommes, jeunes ou 
vieux, qui s’offrent à elle et à ses crocs 
implacables. Lorsqu’elle n’égorge pas ses 
proies, elle joue les mères de substitution 
auprès de Gabriel dont le corps de petit 
enfant aux yeux vairons cache le plus 
terrifiant des monstres. Animé par une 
sourde colère, celui-ci trouve réconfort 
près de Seiko et apaisement grâce à la 
présence de son « grand frère », Damian. 
Malgré la malédiction qui le frappe, ce 
dernier conserve une jeunesse et une 
beauté rendues éternel les par la 
consommation régulière de sang. Ultime 
addition à cette étrange cellule familiale, 
J.-F. Macaire, le vampire punk, cherche 
encore sa place dans ce petit groupe, tout 
en essayant d’y intégrer ses potes Michou, 
Bébert et Carcasse qui lui servent de 
réservoir sur pattes.

Comme on peut le constater, avec les 
vampires bigarrés de Dans les veines, 
Morgane Caussarieu s’éloigne radicale-
ment de la figure classique du suceur de 
sang et de l’archétypal Dracula (de Bram 
S t o k e r , 1 8 9 7 ) . D é b a r r a s s a n t s e s 
prédateurs de toute aura gothique, elle en 
fait des machines à tuer efficaces, que nul 
remords ne vient hanter et qui ne 
craignent guère que la lumière du jour. 
Face à eux, elle n’aligne qu’une paire de 
policiers, les lieutenants Pauline Brune et 
Gustave Baron, tout à fait ordinaires, qui 
sont forcément dépassés par la violence 
extrême de leurs adversaires. Deux flics 
dont le destin se trouve intimement lié à 

celui des monstres quand la mère de l’une 
croise la route de Macaire et de sa clique, 
alors que Lily, la fille de l’autre, 
s’amourache du beau Damian.

Ce dernier personnage est d’ailleurs 
l’un des plus intéressants du roman de 
Morgane Caussarieu. Le fauve sans pitié 
qu’il est, le nombre de ses victimes au fil 
des chapitres le prouve, se laisse pourtant 
séduire par sa jeune proie. En effet, Lily 
lui renvoie le souvenir d’une bien-aimée 
qu’il a enfoui, au propre comme au figuré, 
au plus profond de son cœur. Tout au long 
de son récit, Morgane Caussarieu jongle 
habilement entre la bestialité de sa 
créature et la nostalgie romantique de sa 
relation avec Lily, proie consentante de 
son appétit vampirique, mais aussi 
victime expiatoire déjà soumise aux abus 
paternels.

Certes, on peut ne pas apprécier la fin 
un peu expéditive de cette liaison 
complexe et ambiguë qui sombre dans le 
gore à la manière des films Massacre à la 
tronçonneuse (de Tobe Hooper, 1974) et 
Hostel (d’Eli Roth, 2006). Il est cependant 
impossible de ne pas être impressionné 
par le travail fait par Morgane Caussarieu 
sur ce couple hors normes constitué par le 
vampire et sa proie. Avec Damian et Lily, 
elle s’éloigne définitivement du modèle 
incontournable que représentait la 
relation entre le comte Dracula et Mina 
Harker.

On sent d’ailleurs que les influences de 
la romancière sont tout autres. À 
l’évidence, ce n’est pas le Dracula de 
Bram Stoker qui se trouvait sur sa table de 
chevet, mais plutôt Anne Rice et ses 
Chroniques des vampires (onze romans 
de 1976 à 2014) ou les DVD des épisodes 
de la série TV True Blood (2008-2014). 
C’est donc avec un humour certain qu’elle 
n’hésite pas à baptiser le chien méchant 
qui veille sur le sommeil diurne de sa 
clique vampire du doux nom de Dracula.

À ces influences tout à fait honorables, 
s’ajoute une approche très personnelle des 
suceurs de sang qui n’est pas sans 
rappeler certaines œuvres de Poppy Z. 
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Brite, à commencer par Âmes perdues 
(Albin Michel, 1994). Dans cet ouvrage, la 
romancière américaine osait, parmi bien 
d’autres choses, rendre explicite la 
sexualité sans tabou de sa race de 
vampires.

Un autre protagoniste attire l’attention 
sur lui, au sein de cette famille hautement 
dysfonctionnelle. Il s’agit de Gabriel 
l’enfant vampire. Son aspect physique 
d’enfant perdu et ses dents pointues de 
saigneur de la nuit, qui ne sont en fait que 
des dents de lait branlantes, font de ce 
petit être un monstre étonnant que 
Morgane Caussarieu prend un évident 
plaisir à décrire. Sa présence au sein de 
cette bande de prédateurs renvoie 
forcément au personnage de Claudia, la 
petite fille vampire d’Entretien avec un 
vampire d’Anne Rice (JC Lattès, 1998), 
même s’il ne partage avec elle que son 
enfance volée et sa soif de sang.

Dès ce premier l ivre , Morgane 
Caussarieu impose un ton différent servi 
par une plume alerte qui fait oublier les 
rares défauts de jeunesse de Dans les 
veines. S’agissant d’une réédition poche, 
elle offre tout loisir de partir à la 
découverte des œuvres plus récentes de 
l’auteure à commencer par son deuxième 
roman, Je suis ton ombre (Mnémos, 
2014), et son essai Vampires & Bayous 
(Mnémos, 2013).

—Philippe Paygnard

Parfois le space opera peut prendre les 
traits du huis clos. Nous sommes dans un 
lointain futur, où l’humanité a essaimé 
dans la Galaxie. Une partie de celle-là est 
régie par l’Empire Dai Viet, héritier de 
lointaines (et rigides) traditions qui 
remontent à la Vieille Terre. Mais toute 
l’action de ce livre — comme le titre 
l’indique — se déroule sur une station 
s p a t i a l e i s o l é e , P r o s p e r , q u i e s t 
essentiellement la propriété d’une famille 
(étendue). Au-delà des parois de la 
station, l’Empire connaît de nombreux 
problèmes ; des seigneurs de la guerre 
locaux se révoltent, prennent le pouvoir 
sur des planètes éloignées, et l’Empereur 
ne fait pas grand chose. Lê Thi Linh (que 
nous appellerons désormais Linh) était 
magistrat — c’est-à-dire juge, mais aussi 
haut fonctionnaire, détentrice sur place 
d’une parcelle du pouvoir impérial — sur 
la 23e planète, mais la victoire de la 
rébellion l’a forcée à une fuite humiliante. 
Lointaine cousine des seigneurs de 
Prosper, elle y demande l’asile, mais ne 
perd rien de sa morgue et de ses habitudes 
de mandarin. Sur place, sa lointaine 
cousine Quyen doit assurer la bonne 
marche de la station, surchargée d’autres 
réfugiés et affectée par des dérèglements 
inexplicables de son espace virtuel 
commun. A cela s’ajoutent les frasques de 
Huu Hieu, veuf désespéré et incontrôlable 
d’une cousine disparue dans la guerre 
interstellaire. 

A partir de là, tout s’enchaîne comme 
une tragédie : le grave écart de conduite 
de Huu Hieu, les regrets et les colères de 

Science Fiction

Aliette DE BODARD
On a Red Station, 

Drifting 
Aliette de Bodard, octobre 2014, 
142 p., 10 €
Première édition : Immersion Press
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Linh, que Quyen confine dans un emploi 
subalterne, et ce qui dans le passé de Linh 
se révèle un écart plus grave encore — 
avoir ouvertement fait état de ses doutes 
sur le bien-fondé des actes de l’Empereur. 
L’unité de lieu est respectée : les nouvelles 
du dehors n’arrivent que par des messages 
à l’arrivée différée ou par la visite d’un 
personnage extérieur, Dame Oanh. 
Jusqu’à une fin peut-être tragique, 
sûrement rédemptrice.

Un foyer vietnamien (ou chinois, je 
présume), en ville ou à la campagne, au 
pays ou à l’étranger, n’est jamais complet 
sans un petit autel consacré aux ancêtres 
— une photo, une bougie, des offres de 
fruits et d’encens. Dans le Vietnam 
intergalactique qui sert de cadre à ce récit 
(comme à d’autres nouvelles de l’auteur, 
dont « Immersion », la plus connue), les 
ancêtres ont gagné en importance : ils 
sont désormais conservés sous forme 
d’implants personnels, ou d’Esprits 
chargés de la gestion (informatique) des 
vaisseaux ou des stations. Mais ils ne sont 
jamais des tyrans, plutôt des grands-
parents bienveillants, qui conseillent sans 
contraindre. On ne peut pas en dire autant 
de Linh et Quyen, dont l’antagonisme est 
pur conflit de pouvoir. Il est intéressant de 
noter que les seules figures de pouvoir 
présente dans le récit sont des femmes — 
la troisième est Dame Oanh, qui évolue à 
un niveau suffisamment plus élevé pour 
ne pas avoir à entrer en conflit avec Linh 
ou Quyen. 

C’est une différence notable avec le 
Vietnam de notre Vieille Terre, que ce soit 
celui de l’époque contemporaine ou le 
Vietnam classique d’avant la conquête 
française. A de nombreux points de vue 
toutefois, et malgré son emploi des 
vaisseaux interstellaires et des espaces 
virtuels partagés, l’empire Dai Viet 
renvoie à une sorte d’âge d’or du Vietnam, 
en effaçant le souvenir du Vietnam 
contemporain où, par exemple, les 
examens mandarinaux en poésie chinoise 
classique ne sont plus de mise depuis plus 
d’un siècle. Même si on sent chez un 
personnage secondaire le germe d’une 

révolte de type socialiste contre le système 
impérial et les familles en place… Cela 
tient sans doute au fait que, hors la brève 
apparition d’un marchand chinois dans un 
rôle secondaire, tous les personnages ici 
(et même les rebelles) se placent dans le 
cadre de l’Empire Dai Viet. La vietnamité 
du cadre prend parfois un tour caricatural 
quand on en vient à la cuisine (que 
l’auteur mentionne comme un des sujets 
de son site web personnel au cours de la 
brève présentation qui conclut ce livre 
auto-édité, et distribué notamment par 
Amazon). On trouve page 61 cette élégie 
du nuoc mam, qui pourrait surprendre les 
nez occidentaux peu entraînés : « Fish 
sauce was the heart’s blood of food, the 
ingredient that lifted even simple rice to 
the level of Heavenly meals. » Et cela 
continue pendant un paragraphe — à vrai 
dire, il y a à cela une bonne raison, liée à 
l’intrigue. Et heureusement qu’il ne 
s’agissait pas du mam tôm, que les 
restaurateurs vietnamiens semblent 
considérer comme une sorte de stress test 
de la papille occidentale…

La nouvelle « Immersion » mettait en 
contact les sujets du Dai Viet avec les 
G a l a c t i q u e s ( i m a g e f i d è l e d e s 
Occidentaux, voire des Américains), et 
jouait astucieusement sur le complexe 
d’infériorité des premiers envers les 
seconds. Cela prêtait au texte une plus 
grande ressemblance avec le Vietnam 
contemporain, et un côté plus incisif ; il 
s’agissait aussi, reconnaissons-le, d’un 
texte plus court, qui pouvait se permettre 
d’arriver vite à sa résolution et de ne pas 
laisser au lecteur le temps de réfléchir aux 
ficelles de l’auteur. On a Red Station, 
Drifting est moins dynamique, et tourné 
vers l’intérieur de la culture qu’il décrit. 
On finit par douter un peu de ce futur bâti 
tout entier sur l’anachronisme créatif 
(procédé dont de Bodard est loin d’être la 
première ou la seule praticienne), mais la 
tension dramatique est prenante et la 
langue poétique : le récit gagne son pari. 

—Pascal J. Thomas
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Eymerich, clap de fin. Au moins en 
apparence et pour autant qu’on puisse en 
juger côté italien2. Ou presque on le verra. 
Avec la mort du personnage, mais sans 
que ce soit une nécessité narrative, 
l’essentiel de l’histoire se déroulant 
n e t t e m e n t a v a n t , b i e n a v a n t e t 
évidemment longtemps après ce trépas. 
Sans d’ailleurs éclairer nettement plus la 
personnalité de l’inquisiteur que les 
volumes immédiatement précédents, mais 
tout de même bien autant ou presque. 
Mais aussi en laissant transparaître peut-
être quelque lassitude, explicable après 
dix volumes, et expliquant le point final. 

Le bien avant, c’est une plongée dans 
l’enfance d’Eymerich qui, malgré une 
impression solide, et au contraire de bien 
des personnages de fiction, ayant été aussi 
un être humain réel, a commencé ainsi 
dans la vie. On sait qu’on ne guérit jamais 
d e s o n e n f a n c e , e t l e s é l é m e n t s 
psychanalytiques ne manquent pas dans 
les volumes précédents, au moins depuis 
l ’irruption de Wilhelm Reich. Ici, 
frustrations, conflits avec sa mère, Luz, 
modèle et contre-modèle religieux 
déterminant une vocation, violence de 
gamins évidemment sévèrement punis : 
même petit, Nicola ne plaisantait pas avec 
ces choses-là. Cela n’occupe pas une 
énorme quantité de pages, mais peut 
servir de background à toute la série.

Le longtemps après, c’est la Terre asile 
de fous entre Dick et Dante, la lune 

Science Fiction

Valerio EVANGELISTI
L’Evangile selon 

Eymerich 
(Rex Tremendae 

Maiestatis)
La Volte, octobre 2015, 474 p., 
20 €

cachette de médecins ne valant guère 
mieux, les bidouillages d’une technologie 
déglinguée, l’absence d’espoir pour une 
humanité franchement mal barrée. Une 
vengeance aussi, et une Lilith infirmière 
renvoyant à des thématiques antérieures, 
moyen rapide de nouer des fils rouges. 
L’esprit d’Eymerich, aussi, mais peut-être 
surtout par goût de la circularité,  par le 
plaisir de le placer à la fin de toute chose. 
Et puis ce qui se passe dans ce futur finit 
par apporter une explication supposée 
rationnelle à des événements rencontrés 
dans le plat de résistance. Ce n’est 
cependant pas beaucoup plus long que ce 
qui concerne l’enfance, ce n’est par 
ailleurs peut-être pas le plus convain-
quant, mais on sait qu’au départ, 
Evangelisti n’avait ajouté la dimension 
purement science-fictive (au sens de 
l’anticipation) que pour participer au 
concours spécifique de la collection 
Urania ; il a réussi à y accrocher des 
engagements, une lecture du passé 
proche, une vision catastrophiste de 
l’avenir, mais à terme, et du côté de l’an 
3000, ce n’est manifestement pas ce qui 
l’intéresse le plus. Reste donc la troisième 
partie, soit l’écrasante majorité des pages.

Celle-ci, c’est le nettement avant le 
trépas. Une expédition en Sicile, qui 
n’avait pas été explorée plus tôt (il y a un 
côté astérixien chez Eymerich, mais l’arrêt 
de la série n’est pas dû à une difficulté à 
trouver des terres inexploitées, il en reste, 
et d’abord en Italie même). Des géants, 
des soldats mangés assez malproprement, 
des traces lumineuses, et la poursuite d’un 
ennemi personnel, trouvé pendu en début 
de roman mais toujours bel et bien 
présent. Relevant même de l’ennemi 
intérieur, stricto sensu ou en un sens. Plus 
des rapports de forces effectifs, politiques, 
des tensions entre puissants, un jeu entre 
états et barons relevant bel et bien de 
l’Histoire. Plus l’antisémitisme médiéval, 
aussi proclamé par l’inquisiteur qu’en 
pratique intenable, avec un personnage lui 
servant de second, malgré ses psychoses 
et ses névroses. Plus une servante un peu 
trop compétente, et Eymerich confronté 

2. Où ce livre est paru en 2007. —NdlR.
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une fois de plus à ce qui lui est le plus 
étranger – une femme : autres psychoses 
et autres névroses auxquelles s’ajoute 
l ’ a c t i o n d e s d i v i n i t é s f é m i n i n e s 
primordiales hantant toute la série. Plus 
quelques déplacements impossibles. Plus 
des éléments relevant du futur, et d’autres 
explications extrêmement concrètes et 
triviales, le tout bien mélangé. Plus 
Eymerich affrontant une réalité pas assez 
tirée au cordeau pour lui, et des 
personnages trop bassement humains. 
Plus des éléments tirés de traités 
sulfureux, des êtres informes nés d’une 
vache morte, résultat de l’action de 
succubes – l’inquisiteur se retrouvant 
même à la recherche de sa propre 
descendance. Reconstitution historique, 
détective de l’étrange, exploration de 
l’inconscient, personnages qui ne sont pas 
ce qu’ils semblent être : les ficelles 
classiques du roman feuilleton et les 
spécialités eymerichiennes se mêlent sans 
problème. Et on marche, bien sûr. Même 
si ce n’est pas tout à fait le volume le plus 
abouti de la série, et même si certains 
traits ne semblent là que pour donner 
l’impression que la boucle est plus 
réellement bouclée qu’elle ne l’est, comme 
les allusions au Cherudek en particulier, 
avec retour au plan de la ville-purgatoire.

On pourra tordre un peu le nez, 
discrètement, aller ennuyer Jacques 
Barbéri pour un ou deux détails de sa 
traduction, dont ses « Anjous » qui sont 
plutôt en fait des Angevins (mais il 
m’arrive de traduire, et je ne veux pas 
savoir combien de fois plus de scories je 
laisse derrière moi !), ne guère com-
prendre le titre sinon comme un clin d’œil 
trop appuyé au nom de l’auteur, trouver 
surtout que tout n’est pas bouclé, qu’on 
reste quelque peu sur sa faim – ce qui 
concerne d’ailleurs bien davantage 
l’ensemble de la série que ce volume 
spécifique. Tant pis pour nous, et le goût 
de trop peu vaut sans doute mieux que 
l’indigestion, même s’il me semble que 
bien des lecteurs auraient eu l’estomac 
largement assez bien accroché pour 

digérer bien davantage. Moi-même, entre 
autres. 

On pourrait se consoler avec quelques 
textes traînant encore en version 
originale, ou au moins un sous un format 
rendant improbable sa publication, sauf à 
lui ajouter bien des choses, quelque cent-
cinquante petites pages, uniquement de 
dialogues et uniquement d’enquête 
d’Eymerich sans autre ligne narrative 
(Valerio Evangelisti, L’inquisitore e i 
portatori du luce, Massa, Transeuropa,  
coll. « Inaudita », 2011) : reste tout de 
même à savoir si La Volte l’accueillera un 
jour dans un de ses superbes volumes, et 
en compagnie de quoi. Ou si Valerio 
Evangelisti, après avoir fait mourir son 
personnage conformément à sa bio-
graphie réelle, et l’avoir aussi rendu 
immortel (ceci n’est pas un pronostic sur 
la pérennité du succès éditorial, même si 
on peut le souhaiter illimité), ne va pas un 
jour avoir envie de l’animer de nouveau, 
ou n’a pas déjà eu cette envie, comme 
pour le texte qui vient d’être mentionné. 
Après tout, il ne s’est pas astreint à l’ordre 
chronologique auparavant. Disons qu’il y 
a là un fort souhait personnel.

—Eric Vial

Il s’agit sinon de (hard) science-fiction, 
du moins de SF au sens le plus générique 
ou de quelque chose d’approchant côté 
politique-fiction, ne serait-ce que parce 
qu’on est supposé être en 2022. Ce qui 
n’est pas étonnant de la part de l’auteur 
(auquel ReSFuturae3 va consacrer / a 
consacré un dossier – selon la date à 
laquelle vous lisez ceci). Raison valable 

Science Fiction

Michel 
HOUELLEBECQ

Soumission 
Flammarion, 2015, 300 p., 21 €

3. http://resf.revues.org
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pour en parler. On notera aussi que c’est 
plus orwellien car en fait plus désespéré 
que le 2084 de Boualem Sansal, car si la 
parenté est moins proclamée, brouillée 
entre autres par l’absence de révolte 
même vaine, elle est pleinement affichée 
par la toute dernière phrase, une 
« veuve » typographique, dernière ligne 
d’un paragraphe égarée en haut de page, 
qui pis est de page blanche ce qui ne se 
fait pas même si l’on est en France moins 
sourcilleux que les Anglo-saxons : ce « je 
n’aurais rien à regretter » dont on ne 
croira qu’avec difficulté qu’il tombe là par 
hasard, rappelle bien « Il aimait Big 
Brother ».

Comme il s’agit de science-fiction ou 
presque, on ne saurait ironiser sur la 
capacité de l’auteur à décrire ce qu’il 
ignore du tout au tout, à savoir 
l’université, cadre essentiel du roman, sur 
laquelle il accumule des affirmations 
qualifiables – avec pudeur – d’intéres-
santes. D’autant que ce n’est pas 
seulement celle de la prochaine décennie, 
imaginable assez librement (encore que 
cela négligerait l’inertie du système) mais 
aussi l’actuelle, car le narrateur y sévit 
sans enthousiasme depuis 1995. Cela 
intéressera peut-être les seuls universi-
taires, et encore peut-être seulement de 
Lettres et disciplines voisines, les autres 
ont donc toute raison d’aller voir au-delà 
du long paragraphe qui suit, encore que 
des explications soient prévues pour eux 
(ce qui fait que les universitaires 
concernés s’ennuieront aussi), mais il 
s’agit à coup sûr d’un monde uchronique 
(sans point de divergence repérable 
toutefois) où on est nommé maître de 
conférences, en Lettres, vers 25 ans en 
1995 comme en 2022, après dans le 
premier cas une thèse qui a pris sept ans, 
financée de bout en bout par des 
bourses – les indications sur l’âge du 
narrateur et la longueur de ses études 
s e m b l e n t d ’ a i l l e u r s f l o t t a n t e s e t 
contradictoires ; et il n’est question ni 
d’agrégation ni d’autres choses de ce type, 
sans lesquelles, dans notre réalité, les 
probabilités d’être élu sur ce type de poste 

sont assez minces. Dans ce monde, on est 
ensuite nommé professeur sur place, dans 
un cas en fonction de relations, que l’on 
qualifiera ici de personnelles, avec la 
présidente de l’université, du moins selon 
une collègue médisante, ce qui est 
p e n s a b l e d u f a i t d e s e r r e m e n t s 
caporalistes et néo-allègriens de la loi 
Pécresse, mais créerait des clapotis que 
l’on peut espérer vite ingérables pour qui 
trop s’y amuserait. Cette promotion par 
nomination offre une diminution sensible 
des heures de cours (c’est à la fois vrai et 
faux car si, depuis les années 1980, le 
service est le même, une heure de cours 
est supposée valoir une et demie de 
travaux dirigés, et les universités de Paris-
centre sont bien plus enclines que celles 
d’ailleurs, sauf quand celles-ci les singent, 
à réserver les unes aux professeurs et les 
autres aux maîtres de conférences) ; le 
narrateur a bénéficié de cette nomination 
grâce à la publication d’un unique livre, 
peut-être sa thèse, qui a obtenu de bons 
c o m p t e s - r e n d u s d a n s l e s r e v u e s 
spécialisées, et grâce à de brefs articles, en 
particulier dans le Magazine littéraire ; 
preuve de plus qu’il s’agit d’une uchronie. 
Ou d’une uchronerie, comme dirait Eric 
Henriet. Les présidents d’université eux 
aussi sont nommés, en partie en fonction 
des élections politiques nationales, et par 
le Conseil National des Universités (CNU, 
entité à la fois élue et nommée qui dans 
notre réalité n’a pour mission que de 
réguler les carrières et se réunit par 
section, discipline, sous-discipline ou petit 
groupe de disciplines, sans quoi il lui 
faudrait louer un stade) qui peut aussi les 
débarquer : la présidente citée est « sur un 
siège éjectable » ; le même Conseil décide 
aussi de la politique générale des 
établissements4. De manière accessoire, 
les littéraires spécialistes du XIXe siècle 
seront heureux d’apprendre qu’ils se 
réunissent chaque trimestre pour un 
« cocktail » (et en « robes de cocktail » 

4. Dans notre réalité, où les universités disposent 
d’une autonomie formelle sévèrement encadrée 
par les bureaucrates du ministère, ceci est bien 
entendu encore plus loin des attributions du CNU. 
—NdlR. 
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pour les dames) – en revanche les 
cérémonies et autres fastes d’après rachat 
de l’université par des pétromonarchies, 
relèvent, elles, de l’imaginaire assumé et 
de la projection dans le futur. 

On apprend aussi que l’université, en 
Lettres , ne sert qu’à former des 
professeurs d’université (ce qui revient à 
la formation d’une personne en une 
carrière en moyenne, un successeur) où à 
la rigueur des vendeuses pour Céline et 
Hermès. Quoi d’autre ? Il est question, en 
2022, d’un « projet vieux d’au moins 
quatre ou cinq ans concernant l’installa-
tion d’une réplique de la Sorbonne à 
Dubaï (ou au Bahreïn ? ou au Qatar ? je 
les confondais) » ce qui existe en fait à 
Abu Dhabi depuis 2005-2006. Autre 
vision étrange, dans un autre ordre 
d’idées, un restaurant universitaire réel 
accueillerait ceux « qui avaient sans doute 
été refoulés de tous les restaurants 
univers i ta ires acceptables e t qui 
cependant avaient leur carte d’étudiant, 
on ne pouvait pas leur enlever ça », ce qui 
ne semble pas indiquer une connaissance 
exacte du fonctionnement de ce type 
d’établissement à caractère non gastro-
nomique. Il ressort aussi vaguement 
qu’un retraité n’est plus couvert par la 
mutuelle professionnelle (quoi qu’on 
pense de sa relative médiocrité) : « ma 
pension de retraite ne m’aurait en aucun 
cas permis de faire face à une maladie 
s é r i e u s e  » . O u q u ’ u n p r o f e s s e u r 
d’université sans guère de publications 
notables peut drainer des doctorants en 
assurant deux cours en deuxième année 
de licence et deuxième année de master… 
Ou encore que pour l’attirer, on lui 
promet des cours faciles en amphithéâtre 
en première et deuxième année de licence, 
lui épargnant de s’occuper de doctorants… 

Encore une fois, tout ceci n’interloquera 
que les universitaires, dont certains 
feraient les pires bassesses pour éviter 
l’amphi de première année, le désordre et 
peut-être surtout les copies afférentes, et 
recherchent les doctorants (même si cela 
ne rapporte rien, mais c’est une autre 
question). Tout auteur de romans 

policiers mettrait un point d’honneur à se 
renseigner davantage, c’est à dire tout 
simplement à se renseigner, mais on 
échappe de façon manifeste à de telles et 
très vulgaires contingences en prétendant 
relever de la Littérature. Toujours d’un 
point de vue factuel, par exemple, écrire, 
même en le mettant dans la bouche d’un 
ancien élève de l’Ecole dite normale et 
prétendue supérieure5 que « le milieu 
enseignant est le seul qui n’ait jamais 
abandonné le Parti Socialiste, qui ait 
continué à le soutenir jusqu’au bord du 
gouffre », fait bon marché de la part des 
enseignants dans les désagréments 
rencontrés par ce même parti en 2002 
après les éructations désordonnées du 
sieur Allègre, et en 2007 à cause de la 
stupidité de Madame Royal, certes alors 
bien mieux mise en valeur par les médias 
que les limites tout aussi calamiteuses de 
son non moins déplorable concurrent de 
second tour.

De façon globale, même s’il est étrange 
que Houellebecq, informaticien, ingénieur 
agronome et plus ou moins brièvement 
passé par une école de cinéma, clame 
n’avoir « pas fait d’études universitaires », 
cela peut satisfaire une partie de son 
lectorat ; mais en faire un argument pour 
écrire n’importe quoi ne semble pas très 
recommandable, pas plus que reverser la 
faute sur une universitaire amie qui passe 
ainsi pour une relative gourde : « si mes 
affabulations s’inscrivent dans un cadre à 
peu près crédible [mais archifaux ne 
précise-t-il pas], c’est uniquement à elle 
que je le dois. » Mauvais camarade…

En pratique, les affirmations de 
Houellebecq ne font guère que refléter 
celles que moyennant quelque perversité 
l’on peut lire par exemple sur les forums 
du site du Figaro, peuplés de gens 
souvent très surs de leur fait ; soit il 
partage leur vision du monde, soit il en 
joue afin de caresser dans le sens du poil 
ras ce public potentiel, bon acheteur sinon 
bon lecteur, quitte à lui réserver par 
ailleurs un chien de sa chienne, on le verra 

5. Cf. la note 17, page 25 de KWS n° 76, octobre 
2015.
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plus loin. En attendant, il le flatte aussi 
sur d’autres points. Ainsi, tel un 
quelconque déjà cité il donne un coup de 
chapeau à la « France qui se lève tôt », 
qualifie M. Bayrou de « parfaitement 
stupide » ou plus loin de « crétin », 
aff irme que «  en réalité tous les 
journaux » sont « de centre-gauche » et 
que « le véritable agenda de l’UMP, 
comme celui du PS, c’est la disparition de 
la France, son intégration dans un 
e n s e m b l e f é d é r a l e u r o p é e n  » — 
Houellebecq n’avait pas prévu la 
renomination du parti ex-gaulliste, 
pourtant périodique par tradition. Et si un 
des chefs d’icelui en prend pour son grade, 
le lectorat visé n’est pas tenu d’aimer tout 
le parti, peut même être frontiste, voire 
approuver pour des raisons inavouables, 
non liées à la morale politique ou 
ordinaire (« J’avais même parlé, une fois à 
une fille jeune, jolie, attirante, qui 
fantasmait sur Jean-François Copé ; il 
m’avait fallu plusieurs jours pour s’en 
remettre . On rencontre vraiment 
n’importe quoi, de nos jours, chez les 
filles. »)

 Houellebecq nous apprend aussi que la 
France est « un pays où la misère de 
masse continuait inéluctablement, année 
après année, à s’étendre », ce qui est 
difficile à contredire sans passer pour un 
sans-cœur, malgré l’élévation réelle de la 
consommation – certes moindre que celle 
de ce qui nous est présenté comme la 
normalité sociale, d’où un niveau de la 
dite consommation supérieur à celle du 
passé même proche, mais un accroisse-
ment de la part prise par les dépenses 
contraintes et une diminution du 
disponible. 

On peut ajouter au titre des détails 
l’affirmation selon laquelle le centre 
commercial de la place d’Italie, à Paris, 
« attirait depuis toujours une notable 
quantité de racaille » ; le hasard fait que 
voici déjà trente-cinq ans, l’auteur du 
présent compte-rendu a habité une année 
scolaire dans l’un des immeubles auxquels 
le dit centre sert de base, puis profité vingt 
ans d’un pied-à-terre à une station de 

métro de là, avant d’habiter depuis dix ans 
à deux stations, il y passe assez souvent et 
ne peut que s’étonner – mais sans 
pourtant se résoudre tout à fait à 
expliquer la notation de Houellebecq par 
la seule présence de surfaces vitrées 
réfléchissantes. De façon extérieure aux 
phantasmes du public-cible, mais peut-
être pour se mettre à son niveau et le 
rassurer sur ses compétences, un curieux 
portrait est brossé du normalien évoqué, 
qui a fait carrière non dans l’enseigne-
ment mais dans les services secrets, 
personnage positif dont la très grande 
culture est supposée marquée par la 
présence dans sa bibliothèque d’ouvrages 
réputés pointus, et consacrés aux dessous 
de la Françafrique ou à l’histoire des 
services secrets depuis la Seconde Guerre 
mondiale. Et dans un tout autre domaine 
encore la préadolescence est réputée 
« brève période de vagabondage sexuel » 
– on a bien lu « pré ».

Ces schtroumpferies constellent une 
histoire elle aussi fort propre à caresser le 
cœur de cible dans le sens du poil – du 
moins en apparence. Nous sommes dans 
une Europe où « des partis musulmans 
nationaux appartenaient déjà à des 
coalitions de gouvernement en Angleterre, 
en Hollande ou en Allemagne », sans qu’il 
soit précisé d’où ils sortent, et avec une 
Belgique où « les partis nationalistes 
flamand et wallon, de loin les premières 
formations politiques dans leurs régions 
respectives » (extrapolation hardie pour la 
Wallonie) n’ayant pas su s’entendre, un 
parti musulman gouverne « en position 
majoritaire » : s’il fallait tenir compte des 
rapports électoraux, des habitudes 
d’alliances, et des institutions, aucune 
discussion politique ne serait plus 
possible sur le zinc. Dans ce contexte, en 
France, au second tour des présidentielles, 
face à Mademoiselle Le Pen, se retrouve 
de justesse un « islamiste modéré » qui a 
obtenu plus de 20% des voix au premier 
tandis que les autres partis s’effondraient, 
et finit largement élu, presque façon 
Chirac en 2002, après accord avec les dits 
autres partis et surtout le PS, qui lui laisse 
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les mains libres dans certains domaines 
dont l’éducation. Même si les événements 
peuvent évoluer ou involuer très vite, la 
plausibilité d’une telle situation semble 
faible, pour ne pas dire epsilonique, mais 
elle correspond de nouveau fort bien à 
l’imaginaire du cœur de cible, lequel peu 
après la parution, toujours d’après ses 
laisses sur le site du Figaro, s’est excité à 
l’annonce de la présentation de candidats 
aux ex-cantonales par un fantomatique 
parti musulman – présentation ensuite 
réduite à quelques cantons puis à rien du 
tout, sans doute du fait des résultats 
prévisibles, proportionnellement aussi 
mirif iques que ceux, vérif iés par 
l’expérience, du parti réputé lui aussi 
confessionnel de Madame Boutin et de 
son cous in germain   : malgré les 
vaticinations de deux sortes au moins 
d’imbéciles, les uns l’espérant, les autres 
faisant mine de le redouter, une étiquette 
(religieuse en ces occurrences) n’assure 
pas, et c’est heureux, le drainage de qui 
peut en partager la dénomination mais 
pas automatiquement un contenu fixé par 
des cerveaux malades. 

Ce qui advient exactement lors de ces 
élections est par ailleurs brouillé par le 
point de vue du narrateur, entre fuite, 
dérive et désintérêt, ce qui épargne à 
l’auteur des efforts de cohérence et permet 
au lecteur de conforter une certitude 
fondamentale : « on » nous cache tout, 
« on » nous dit pas tout. Et permet 
d’enchaîner images ou suggestions, en 
évitant le dits efforts de cohérence abusifs. 
Il est question d’affrontements dans Paris 
sur lesquels se fait une conjuration du 
silence, puis d’une série de violences lors 
du deuxième tour, avec description des 
résultats d’un massacre dans une station-
service, d’où suspension du vote, et 
revote : on devine le semi-décalque de la 
guerre civile infligée naguère à l’Algérie 
par les islamistes, mais le flou est total, 
sur les acteurs, leurs motivations, et 
même les conséquences. D’autant qu’au 
lendemain du vote, le changement 
d’ambiance est immédiat avec par 
exemple, et sans qu’il soit question de 

pressions, de coercition ni de milices, la 
disparition instantanée (!) de la supposée 
« racaille » de centre commercial plus 
h a u t i n d i q u é e , e t o r d r e m o r a l 
vestimentaire féminin. Plus une politique 
internationale efficace voire présentée 
comme franchement brillante, quoi qu’on 
pense de ses objectifs. Côté université, un 
partage est opéré, avec l’idée que celles 
privées et religieuses primeront, autre 
certitude de ce qui est supposé ici être le 
lectorat-cible, aidée par un triplement des 
salaires des professeurs hommes dont est 
exigé une conversion – les femmes étant 
exclues (de façon générale, on imagine 
bien que le travail féminin n’est, disons, 
pas encouragé d’où un succès du côté de 
chez Monsieur Paul Emploi, succès 
parfaitement cosmétique et en fait 
intenable) : on peut se demander si cela 
marche si bien, du fait des efforts déployés 
afin d’attirer dans une grande université 
parisienne le narrateur, dont on a vu que 
la production intellectuelle n’était pas tout 
à fait exceptionnelle. On aura compris 
qu’il cède aux sirènes avec retard, mais 
sans gros problème. Entre-temps, il a eu 
d ’ intéressantes conversat ions, en 
particulier avec un président d’université 
déjà converti, et on aura suivi sa vie 
sexuelle, disons quelque peu lamentable.

Le narrateur est en effet un universi-
taire à la carrière honorable au regard des 
efforts fournis, et personnellement à la 
ramasse . C ’es t un spéc ia l i s te de 
Huysmans dont Houellebecq parle avec 
tant de talent qu’il en arriverait à le rendre 
intéressant, il aime Péguy dont il cite 
volontiers les vers, et est allergique à Léon 
Bloy qualifié de « prototype du catholique 
mauvais dont la foi et l’enthousiasme ne 
s’exaltent vraiment que lorsqu’il peut 
considérer ses interlocuteurs comme 
damnés ». 

O n n e s ’ é t o n n e r a p a s , c h e z 
Houellebecq, de lire que « rien que le mot 
d’humanisme me donnait légèrement 
envie de vomir », ni que la vie privée du 
personnage principal soit catastrophique : 
la chair est triste, et nous vaut quelques 
morceaux de littérature genre « “Quand tu 
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veux, je passe à la bite…” dit-elle, 
s’interrompant un instant », de quoi 
regretter les pires incartades sentimen-
talo-kamasoutresques de Valéry Giscard 
d’Estaing romancier, sauf que ce dernier 
ne le fait probablement pas exprès. 
L’autre si, peut-on supposer ; il semble 
par ailleurs faire une fixation sur la 
fellation, tout en tenant la réciproque 
pour relevant de « phantasmes domina-
teurs » féminins. Et il manifeste une belle 
familiarité avec le site Youporn, avec un 
intérêt plus particulier pour le genre« film 
porno allemand des années 1970, un de 
ceux qui se passent dans un relais de 
chasse au Tyrol » ainsi que pour les 
productions américaines au motif de leur 
élévation spirituelle, car on s’y exclamerait 
« Oh my god ! » ou « Oh Jésus Christ » au 
lieu du « Oh putain ! » ou du « Oh putain 
je jouis » de leurs équivalents français, ces 
derniers étant « à peu près ce qu’on 
pouvait attendre d’un peuple régicide » (si 
l’on se fie toujours aux forums du Figaro, 
toujours supposés représenter le lectorat-
cible, ce dernier ignore que nos cousins 
britanniques ont pratiqué avant nous 
l’exercice de séparation d’un monarque en 
deux parts inégales, certes à la hache et 
non à la guillotine – on passera sur l’usage 
plus privé du tisonnier ; quant aux 
Américains, la largeur de l’Atlantique leur 
interdisait ce type d’opération, sans même 
qu’on en cherche l’équivalent dans des 
présidenticides ultérieurs). Dans un ordre 
d’idées en fait voisin, est invoquée « cette 
inégalité de base qui veut que le 
vieillissement chez l’homme n’altère que 
très lentement son potentiel érotique, 
alors que chez la femme l’effondrement se 
produit avec une brutalité stupéfiante, en 
quelques années parfois en quelques 
mois » mais l’auteur du présent compte-
rendu doit reconnaître qu’il n’a ni 
compétence ni appétence pour peser le 
«  potentiel érotique  » du clochard 
halluciné dont Houellebecq se fait la tête 
sur ses photographies récentes et moins 
récentes ; tout au plus peut-il rapprocher 
cette intéressante pensée de deux autres 
notations trouvées dans le roman : « mes 

érections plus rares et plus hasardeuses 
demandaient des corps fermes, souples et 
sans défaut », et « En vieillissant je me 
rapprochais moi-même de Nietzsche, 
comme c’est sans doute inévitable quand 
on a des problèmes de plomberie » ; et il 
peut avouer une forte envie d’aller 
réécouter « Sarah » de Georges Moustaki, 
interprétée par ce dernier ou par Serge 
Reggiani. La sexualité offre par ailleurs à 
l’auteur (ou au narrateur ?) l’occasion 
d ’ a u t r e s r é f l e x i o n s d ’ u n e i n o u ï e 
profondeur. Ainsi : « Soumettez l’homme 
à des impulsions érotiques (extrêmement 
standardisées d’ailleurs, les décolletés et 
les minijupes ça marche toujours, tetas y 
culo disent de manière parlante les 
Espagnols) il éprouvera des désirs 
sexuels ; supprimez lesdites impulsions, il 
cessera d’éprouver ces désirs et en l’espace 
de quelques mois, parfois de quelques 
semaines, il perdra jusqu’au souvenir de 
la sexualité », ce qui permettrait peut-être 
de déduire que l’espèce humaine a disparu 
de l’Angleterre victorienne pour cause de 
non-reproduction. Ou, à propos d’un livre 
sur les maisons closes : « J’avais éprouvé 
un véritable choc en constatant que 
certaines des spécialités sexuelles 
proposées par Mademoiselle Hortense ne 
m’évoquaient absolument rien ; je ne 
voyais absolument pas ce que pouvaient 
être le “voyage en terre jaune”, ni la 
“savonnette impériale russe”. Le souvenir 
de certaines pratiques sexuelles avait 
ainsi, en un siècle, disparu de la mémoire 
des hommes – un peu comme dis-
paraissent certains savoir-faire artisanaux 
tels que ceux des sabotiers ou des 
carillonneurs. Comment, en effet, ne pas 
adhérer à l’idée de la décadence de 
l’Europe », ce qui est un peu étrange chez 
un auteur supposé connaître la différence 
entre les mots et ce qu’ils désignent, c’est-
à-dire entre la carte et le territoire, et 
relève sans doute d’une culture un peu 
trop technique et spécialisée pour faire 
déduire une décadence généralisée, 
d’autant que d’autres décoderont peut-
être encore ces expressions dont le sens 
lui échappe.
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A partir de la constatation de ces 
débilités diverses, il faut peut-être 
s’interroger. En rendant hommage à 
Pierre Desproges et Marcel Proust. Au 
premier du fait de son réquisitoire contre 
Jacques Séguéla, récemment réédité6, 
dans lequel, entre autres, il s’exclamait, 
devant l’intéressé quelque peu crispé : 
« De deux choses l’une : ou bien Jacques 
Séguéla est un con, et ça m’étonnerait tout 
de même un peu, ou bien Jacques Séguéla 
n’est pas un con, et ça m’étonnerait quand 
même beaucoup. », phrase très adaptable 
ici ; le second du fait du Contre Sainte-
Beuve7, avec la dissociation nécessaire 
entre l’auteur et ses personnages, voire 
entre l’auteur et le narrateur, et tout et 
tout (d’autant qu’icelui narrateur est 
supposé ense igner la L i t térature 
française). Dit d’une autre façon, on peut 
se demander si Houellebecq ne se fout pas 
tout simplement de la gueule du monde, 
et au tout premier chef de celle de ses 
lecteurs et admirateurs. Qui le méritent 
sans doute bien, mais c’est là une autre 
histoire comme disait l’ami Kipling. En 
leur faisant approuver des raisonnements 
(étymologiquement) controuvés. En les 
poussant à opiner (verbe peut-être pas 
très heureux ici) à des discours supposant 
qu’ils souscrivent au diagnostic de dys-
fonctionnement de leur corps caverneux. 
En les faisant passer à bien des égards 
pour ce qu’ils sont. D’autant que, dans le 
fond, le narrateur passe son texte à établir 
des équivalences entre lui-même ou 
d’autres personnages, plus ceux dont il se 
pose ainsi en porte-parole ou par qui il se 
fait applaudir, et son image de l’Islam tel 
que mis en application dans cette France 
de 2022 : c’est la même chose ou presque. 
Ce qui, s’il était réellement lu, ne devrait 
plaire à personne. 

Ainsi, les commentaires sur le corps 
féminin trouvent un très direct écho dans 
les mariages de vieux universitaires 

convertis avec de très jeunes filles. Une 
phrase en passant annonce que les 
traditionalistes, de façon indistincte 
immigrés ou autochtones, sont assurés de 
leur victoire, parce qu’ils font plus 
d’enfants « donc c’est plié » (la confusion 
entre enfants et clones pensant à 
l’identique pourrait n’étonner qu’à moitié 
au vu d’un roman antérieur). Le président 
d’université déjà évoqué vient de la 
mouvance identitaire, de même – doublon 
relevant d’une vraie insistance – que le 
secrétaire général du supposé parti 
musulman belge, et nul ne semble savoir 
s’il faut attribuer les massacres marquant 
le deuxième tour à des islamistes, des 
identitaires ou les deux. La soumission 
que le même président d’université prêche 
est moins théocratique que machiste, et 
doit beaucoup à son admiration pour 
Pauline Réage, son addiction d’O en 
quelque sorte  ; il est aussi grand 
admirateur de René Guénon, penseur de 
référence du traditionalisme et fort 
réellement converti, comme Houellebecq 
ne se fait pas faute de le rappeler, et qui 
n’avait certes pas fait cette démarche dans 
la perspective d’une réouverture des 
portes de l’interprétation8, le converti 
étant rarement novateur. 

Le résultat étant une idéologie 
compactement patriarcale, oscillant entre 
aristocratisme de bazar et nietzschéisme 
de foire, défendant des inégalités sociales 
radicales, tenant pour péché originel du 
christianisme le fait que Jésus ait aimé la 
compagnie des femmes, et de façon 
généra le l ’ incarnat ion, «   l ’ e rreur 
fondamentale conduisant inéluctablement 
à l ’humanisme et aux “droits de 
l ’homme”  »   : le cœur de cible se 
trémousse d’aise, en reconnaissant 
quelques unes de ses obsessions et 
détestations, et applaudit à tout rompre, 
sans s’apercevoir peut-être d’à quoi il 
acquiesce. Même chose probablement 
lorsqu’est annoncé la division par trois du 
budget de l’Education nationale, au nom 
en particulier du travail manuel et de 

6. Pierre Desproges, Les Réquisitoires du Tribunal 
des flagrants délires, t. 1, Paris, Seuil, 2003 
(émission du 25 octobre 1982).
7. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, 
Gallimard, 1954/1971.

8. Sur ce concept, voir le compte-rendu de 2084 de 
Boualem Sansal dans ce même numéro.
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l’apprentissage pour les gueux, ou qu’est 
c h a n t é l ’ é l o g e d ’ u n e c i v i l i s a t i o n 
occidentale médiévale pour le moins 
nébuleuse, autres antiennes périodiques 
des mêmes. Ou qu’il est question d’un 
calendrier d’adhésion de la Turquie à 
l’Union européenne : réflexe pavlovien 
garanti. On peut penser que Houellebecq 
réussit même, en plaçant les mots et les 
mépris nécessaires, à faire applaudir le 
toujours même président d’université 
quand, au sujet de la fin du XIXe siècle, et 
sans peur de courts-circuits avec le 
nietzschéisme pléonastique plus haut 
évoqué, celui-ci parle d’un suicide de 
l’Europe où « Il y a eu (…) les mouve-
ments anarchistes et nihilistes, l’appel à la 
violence, la négation de toute loi morale. 
Et puis, quelques années plus tard, tout 
s’est terminé par cette folie injustifiable de 
la Première guerre mondiale » avant que 
le narrateur ajoute que dès 1870, « les 
nations dans leur ensemble n’étaient 
qu’une absurdité meurtrière, et cela tous 
les êtres humains un peu conscients s’en 
étaient probablement rendu compte dès 
1871 ; de là découlaient me semblait-il le 
nihilisme, l’anarchisme et toutes ces 
saloperies » : mélange d’imagerie d’Epinal 
francocentrique (pourquoi 1870 plutôt 
que Solferino, la Crimée ou la guerre de 
Sécession par exemple9) et de jugements 
qui mettraient vite le lecteur en porte à 
faux, le piègeraient dans ses contra-
dictions, s’il lisait ; mais il ne lit pas, ou le 
fait comme on prend une douche, absorbe 
ce qui est contradictoire avec ses 
convictions pourvu que d’autres de celles-
ci soient confortées et que certains mots-
signaux tombent juste, puis passe à 
d’autres taches de Rorschach.

Comme la banque au casino, c’est 
toujours l’auteur qui gagne (et les 
représentants des métiers de l’édition qu’il 
fait vivre, mais tant mieux pour eux). A 
force d’avoir entendu qu’on ne fait pas de 
bonne littérature avec de bons sentiments, 

certains en oublient qu’on n’en fait pas 
non plus avec des mauvais, tout 
simplement parce que la matière première 
n’est pas les sentiments mais les mots ; et 
les mêmes prennent le nihilisme, que l’on 
vient pourtant de voir qualifié de 
« saloperie », pour le sceau du génie ou du 
moins du talent – à noter par ailleurs que 
la pose exaspérante se craquèle parfois, 
rarement mais là où on ne l’attend pas, 
comme quand à la mort du père du 
narrateur, en est évoquée la compagne : 
« chez cet homme âgé, ordinaire, elle avait 
su, la première, trouver quelque chose à 
aimer » ; même si elle est peut être jugée 
injuste, la notation sur Bloy citée plus 
haut pourrait bien aller dans le même 
sens . Et côté mots , r ien à d ire , 
Houellebecq les emploie avec efficacité, 
pour ne pas dire avec perversité, il les 
dose et piège le lecteur. D’autant qu’il ne 
joue pas la carte de la facilité grand-
guignolesque, tout au contraire. Ce qui 
permet au commentateur pressé, s’il se 
veut généreux avec tout le monde, 
d’expliquer que le livre dit même du bien 
de l’islam. Cela s’est vu dans la presse.  
Mais cela peut paraître abusif du moins 
tant qu’on ne se place pas dans la stricte 
perspective des identitaires islamophobes, 
par rapport aux discours desquels à peu 
près n’importe quoi paraîtra un éloge. 
Ceux-ci sont par ailleurs dépeints comme 
e n g a g é s d a n s u n e c o n f r o n t a t i o n 
spéculaire avec des frères jumeaux 
ennemis, ce qui me semble relever du 
renvoi dos à dos et non de l’éloge... Mais la 
même impression ou presque est ressentie 
sur un tout autre bord par ceux selon 
lesquels Boualem Sansal va plus loin, car 
lui, il évoque exécutions et lapidations 
publiques – mais le sujet même et le point 
de vue de Houellebecq, mettant en scène 
un demi-raté qui suit un mouvement 
moins parce que c’est le mouvement 
dominant que parce qu’il va dans son sens 
antérieur, cul compris, est peut-être en 
réalité beaucoup plus dérangeant. Plus 
intéressant pour tout dire. Avec tour de 
passe-passe, retournement, mise en 
danger du lecteur. Littérature non 

9. Francocentrisme territorial et non politique, qui 
oublie des boucheries où les soldats français furent 
victimes comme leurs alliés et ennemis, mais hors 
du territoire national.
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consolatoire, dirait Umberto Eco. Mais 
c’est en vain, ou plutôt en engrangeant un 
double bénéfice : d’un côté ceux mêmes 
qui applaudissent ne sont pas épargnés, 
bien au contraire, et personne ne 
réchappe à un pessimisme dévastateur, ce 
qui pourrait donner une illusion de 
supériorité factice mais bien agréable, y 
compris pour le critique qui par ailleurs 
finit par renoncer à noter toutes les 
contradictions volontaires du texte, tous 
les pièges qu’il comporte, tous les 
éléments manipulatoires et doit rendre 
ainsi hommage à ce qui l’exaspère ; de 
l’autre, ceux mêmes qui sont pris en 
écharpe applaudissent avec pour seul 
bémol le manque de sang, et il leur suffit 
de savoir qu’est mise en scène une victoire 
de l’Islam en France pour qu’ils aient 
envie d’agiter l’ouvrage à défaut de le 
lire… C’est du tout bon pour les ventes, ça, 
Coco ! Et j’imagine l’auteur ricanant sous 
son masque de vieux clown triste et fort 
talé, et cultivant encore un peu plus la 
misanthropie, malgré les chiffres de vente 
et à cause d’eux.

—Eric Vial

Entre le fait que le spiritisme ne peut 
que flirter avec le fantastique et un vague 
côté steampunk, il aurait été dommage de 
laisser passer sans le signaler cette 
publication, en grande partie inédite, des 
procès verbaux des séances de spiritisme 
organisées à Jersey de 1853 à 1855 et en 

Essai

Victor HUGO
Le Livre des Tables. 
Les séances spirites 

de Jersey 
Présentation, édition et notes de 
Patrice Boivin
Gallimard, « Folio classique »     
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règle générale en présence de Victor 
Hugo : grandes déclamations ou plus 
rarement pénibles alignements de lettres 
sans grand sens, interventions de per-
sonnages parfois toujours vivants (Louis-
Napoléon Bonaparte qui encourage Hugo 
dans son opposition à lui-même p. 62…), 
souvent disparus, de Chateaubriand à 
Machiavel, d’André Chénier à Josué, de 
Voltaire au Christ, de Napoléon 1er (qui 
critique durement son neveu p. 134) à 
Robespierre, du Masque de fer à Caïn, de 
Judas à Walter Scott, de Léonidas à 
Molière et de Mozart à Mahomet (qui 
p. 167 annonce l’effondrement conjoint du 
catholicisme romain, de l’orthodoxie et de 
l’islam sous leurs différentes erreurs), 
tous s’exprimant en français, bien 
entendu, faisant nombre de vers français, 
et même passablement hugoliens, y 
compris Eschyle et Shakespeare qui 
explique p. 201 que « la langue anglaise 
est inférieure à la langue française ». Plus 
aussi bien le lion de Florence que celui 
d’Androclès, une comète, « la Tragédie », 
«  la Critique  » ou «  la Métempsy-
cose » (qui cause, on se s’en étonnera 
guère). Avec parfois des idées relevant 
d’une proto-science fiction, quand « le 
Drame » annonce p. 105 que l’on « fait 
dans Saturne des poèmes qui ont des 
relations avec les nôtres », quand « la 
Mort » dit à Hugo p. 478 de demander en 
mourant « vous me réveillerez en 1960, 
vous me réveillerez en 1980, vous me 
réveillerez en l’an 2000 » puis p. 482 qu’il 
« y a dans l’infini un astre qui s’appelle 
Saturne et qui souffre, il y a dans l’infini 
un astre qui s’appelle Mercure et qui 
souffre, il y a dans l’infini un astre qui 
s’appelle Mars et qui souffre », ou encore 
quand « l’Ombre du sépulcre » parle 
p. 500 des constellations. Cela fait tout de 
même un certain nombre de choses à 
ranger dans la catégorie « des divers et 
des bizarres », entre les hétéroclites et les 
fous littéraires. Et à ce titre, cela a tout de 
même quelque rapport avec ce qui nous 
intéresse ici.

—Eric Vial
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Première remarque : il me semblait que 
pour présenter uns suite d’auteurs, ou 
d’artistes, il convenait de les nommer par 
ordre alphabétique. On peut penser que si 
Emmanuel Jouanne figure ici en premier 
c’est parce qu’il est décédé. Mais si vous 
êtes un jeune, ou un nouveau lecteur du 
genre, vous ne le savez peut-être pas avant 
de lire la postface.

Deuxième remarque : éditer un livre à 
la couverture couleur blanc sale cassé où 
tout, même le titre, est peu lisible me 
semble une erreur et dessert et le livre et 
les auteurs.

Bon ! De quoi s’agit-il ? D’abord d’un 
certain nombre de pages signées Jouanne 
envoyées à Comballot au titre de roman 
en cours d’écriture. On sait ce qu’il est 
advenu d’Emmanuel. Disparu sans avoir 
achevé une oeuvre que beaucoup avait 
estimé prometteuse à la lecture que ce 
qu’il avait publié… (Vous trouverez en 
postface des informations sur l’individu 
plus que sur l’écriture et ses productions). 
On comprend l’émotion de Richard 
Comballot face à ce texte inachevé comme 
on peut comprendre son désir de lui 
t rouver une f in . J ’a ime bien les 
productions de Jacques Barbéri seul ou en 
compagnie d’Emmanuel Jouanne vivant… 
Il me semble que Jouanne a collaboré 
avec d’autres auteurs, peut-être aurait-il 
é té intéressant de les mettre en 
concurrence ou de les associer façon 
«  cadavre exquis  » (si je puis me 
permettre).

Comme je me suis posé la question 
avant de rédiger cette chronique, je l’ai 
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indirectement posée à un autre auteur de 
mes connaissances et sa réponse m’a 
conforté. Je voulais savoir si c’était moi 
lecteur — ayant lu tout Jouanne ou 
presque — qui sentait les différences 
d’écriture, de rythmes, ou si c’était le texte 
qui les mettait en évidence… comme si la 
greffe n’avait pas pris. Quelque part, 
Jacques Barbéri explique qu’il n’a pas pris 
la suite du texte de Jouanne, qu’il a fait 
des épissures pour mêler ses éléments à 
ceux d’Emmanuel.

Arec, un nettoyeur chargé d’abattre des 
personnes contaminées par les autres, a 
des remords  propos de sa dernière action. 
Il va quitter/fuir le lieu souterrain où il vit 
dans une cellule comme son ami K. Ils 
vont tous deux se retrouver dehors après 
maintes péripéties, et Arec retrouvera 
celle qu’il a tuée pour combattre les 
autres. Et les univers présents — dehors, 
dedans — sont surréalistes façon Barbéri 
et Caro & Jeunet, et les comportement des 
« héros » le sont tout autant, à coup de 
jeux de mots exquis — certains fort réussis 
comme « chœur de lions » — que je vous 
invite à rechercher attentivement.

J’oserai dire que nous sommes en 
présence d’un exercice de style, qui 
passera pour passionnant aux yeux de 
certains, alors que pour d’autres, à part à 
chercher les touches d’humour, on 
s’ennuiera un peu.

Dernière remarque : je tiens à signaler 
que j’ai acheté ce livre et qu’il ne m’a pas 
été envoyé en Service de Presse.

—Noé Gaillard
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Après nous avoir fait découvrir la 
mystérieuse cité de Tihème dans « Le 
Sens de la vie », Sylvain Lamur nous 
invite à visiter une autre région de son 
monde littéraire. Après une première 
nouvelle qui flirtait avec le classicisme des 
récits d’Edgar Allan Poe en y ajoutant la 
réjouissante inventivité du steampunk, 
« De Monstrorum Natura » reste dans la 
même veine, mais, par sa thématique, se 
rapproche plus des sombres univers 
d’Howard Phillips Lovecraft.

Si l’on ne retrouve pas le narrateur du 
« Sens de la vie », la pétillante Lili Swamp 
est de retour et joue les vedettes dans ce 
nouveau récit. Après les incidents de 
Tihème, décrits dans « Le sens de la vie », 
Lili semble avoir trouvé sa voie en 
chantant dans plusieurs établissements de 
la ville qui sert de décor à «  De 
Monstrorum Natura ». Bien évidemment, 
cette nouvelle vie sera rapidement 
perturbée par une tempête d’évènements 
particulièrement sanglants. Une série de 
meurtres étranges, des créatures 
aquatiques monstrueuses et un inspecteur 
de police charmant au patronyme 
inoubliable, Owen Owens, sont ainsi les 
ingrédients de cette nouvelle. Afin de 
préserver le suspense, je me garderais 
bien de lever le voile sur les multiples 
rebondissements concentrés en un peu 
moins de 70 pages de ce Court Lettrage. 
En effet, lorsque l’on commence la lecture 
de « De Monstrorum Natura », il devient 
pratiquement impossible de lâcher sa 
liseuse ou sa tablette avant d’en avoir 
virtuellement (puisque cette nouvelle 
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n’existe qu’en format numérique, epub, 
pdf et mobi) tourné la dernière page.

—Philippe Paygnard

Attention ! ce roman est publié en 
grand format, sans la moindre mention 
d’appartenance à un genre ou à une 
collection et l’illustration de couverture, le 
texte de présentation de la quatrième de 
couverture risquent de vous induire en 
erreur. Il pourrait s’agir d’un roman de 
Science-Fiction pour la plus grande partie 
et puis soudain les « artifices » du genre 
sont rejetés au profit d’une banale 
explication réaliste. Il n’en reste pas 
moins que les amateurs de SF ne seront 
pas déçus, quant à ceux qui détestent, 
qu’ils passent outre pour apprécier à sa 
juste valeur ce beau portrait de l’Amérique 
du Nord.

Zed — un drôle de nom, non ? — un 
Noir, se présente comme un agent du 
futur en mission dans le monde contem-
porain. Au milieu des « contemps », 
comme il dit, il doit faire en sorte que son 
monde à lui advienne. Il veille à ce que la 
Grande Déflagration se produise et donne 
ainsi naissance à son Monde Parfait. Il a 
conscience de voyager dans le temps et 
nous sommes ici dans sa dernière 
mission. Il tue des «  réacs  » (les 
revisionists du titre) qui veulent éviter 
que meurent des millions de gens dans la 
grande déflagration. Une belle illustration 
de la théorie du complot. Dans notre 
monde contemporain Tsaha, une jeune 
avocate noire, s’interroge sur la mort de 
son frère Lieutenant en Afghanistan et 
découvre que ceux pour qui elle travaille 
se préoccupent plus de gagner de l’argent 
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que de protéger les troupes US. Léo 
Hastings qui a eu le malheur, la 
maladresse de dénoncer le comportement 
des personnels de l’Agence (entendez CIA) 
tout en participant à leur travail alors qu’il 
était en Corée est un banal pion dans une 
agence de renseignement privée et à ce 
titre rencontre Sari une jeune coréenne, 
esclave d’un diplomate coréen… Zed qui 
regrette la mort accidentelle de sa femme 
et de sa fille entre en contact  avec Tsaha 
et en tombe amoureux. Léo tombe lui 
amoureux de Sari et engage Tsaha à 
l’aider à coincer des « pacifistes », selon 
les directives de son agence. Nous 
sommes en présence d’individus peu 
héroïques, qui prennent péniblement et 
violemment conscience du monde dans 
lequel ils vivent, et dans lequel les 
différentes agences de renseignements 
privées ou publiques se livrent un combat 
sans merci. Thomas Mullen est remar-
quablement servi par une traduction en 
excellent français et nous propose un 
roman très attachant en mêlant avec 
finesse les  fonctionnements individuels et 
les destins collectifs. La révolte person-
nelle et les machinations aveugles des 
gens de pouvoir. On notera une référence 
directe à Orwell et quelques moments 
poétiques fort réussis. 

—Noé Gaillard

Jason Beerman est un adolescent 
comme les autres. Il habite dans la 
banlieue de la petite ville de Vermillion. Il 
aime les films d’horreur. Il n’a jamais été 
le premier de la classe, à tel point que tout 
le monde le surnomme Brainless. Et 
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comme Jason n’a rien d’un apollon ou 
d’un athlète, il n’a pas beaucoup d’amis et 
encore moins de petite amie. Bref, c’est 
vraiment un ado comme les autres, à ceci 
près que c’est un zombie.

On pourrait croire qu’à force d’être 
visité et revisité le thème du zombie va 
fatalement finir par s’épuiser et par 
s’éteindre de sa belle mort. Cependant, 
des auteurs comme S.G Browne avec 
Comment j’ai cuisiné mon père, ma mère 
et retrouvé l’amour (Mirobole Éditions, 
2013) ou Øystein Stene avec Zombie 
nostalgie (Acte Sud, 2015) parviennent 
encore à surprendre leurs lecteurs avec de 
nouvelles histoires de morts-vivants. 
Faisant preuve de la même inventivité sur 
le sujet, Jérôme Noirez imagine ici un 
Syndrome de coma homéostatique 
juvénile qui ne frappe que quelques 
adolescents, dont Jason Beerman, et que 
les autorités préfèrent cacher au plus 
grand nombre. Ce qui fait toute l’origi-
nalité de Brainless, c’est que le romancier 
intègre totalement la zombification de son 
jeune héros à une classique histoire de 
teen-agers, avec la reine de la classe, le 
capitaine de l’équipe de foot, le souffre-
douleur ou la gothique de service. À 
t r a v e r s d e s i n t e r m è d e s b a p t i s é s 
« Confidences de Jason », il y ajoute les 
rares réflexions de ce « revivant » ou 
« subvivant », comme préfère l’appeler 
son médecin, encore permises par son 
cerveau en pleine régression. Pourtant, les 
derniers chapitres de Brainless, tout 
particulièrement celui qui s’intitule 
« Classé R » et qui nécessite d’être 
accompagné d’un adulte pour le lire si l’on 
a moins de 17 ans, prouvent que le 
monstre n’est pas forcément le zombie 
tout désigné.

Comme c’est souvent le cas, Jérôme 
Noirez utilise les zombies pour se livrer à 
une critique de la société américaine et 
au-delà du monde moderne. Si le trait 
peut parfois sembler un peu gros, à la 
limite de la caricature, c’est tout à fait 
volontaire de la part du romancier qui 
réussit en contrepartie à rendre son Jason 



KWS n° 77 / février 2016

22

« Brainless » Beerman particulièrement 
attachant.

—Philippe Paygnard

Une couverture qui tire l’œil et une 
information en quatrième de couverture 
qui devraient vous inciter à lire et à offrir 
ce livre : on nous apprend qu’il est 
question de la rencontre des deux 
légendes, Origine et le Melkine, qui ont 
alimenté la trilogie de l’auteur (même 
éditeur). Et il me semble que nombre 
d’auteurs devraient suivre l’exemple 
d’Olivier Paquet : se chercher de jeunes 
lecteurs qui pourront ensuite se 
passionner pour le reste de son oeuvre. 

Sur le monde baptisé Poéia — deux 
anneaux emmêlés en suspension dans 
l’espace — Joris, orphelin, aime observer 
les étoiles et ne rêve que d’intégrer le 
Melkine ; Lyzia, conteuse, rêve d’accéder à 
l ’anneau supérieur et de devenir 
Trameuse, créatrice d’histoires. Tous deux 
observent le satellite Bleu Argent qui 
tourne autour de Poéia depuis un siècle. 
Mais tout se détraque. Lyzia est emportée 
et ne sera pas trameuse, Joris n’est pas 
admis sur le Melkine et le Bleu Argent se 
pose sur l’anneau du bas. Les deux jeunes 
gens qui fuient le Silence — la police de 
Poéia — découvrent que le satellite portait 
un homme qui se dit ancien du Melkine 
revenant sur sa planète et ayant en partie 
perdu la mémoire. S’en suivent de nom-
breuses péripéties au cours desquelles on 
va apprendre comment fonctionne la 
planète, comment les humains ont 
pratiqué « l’expansion » et comment est 
né le Melkine. C’est passionnant et l’on a 
parfois le sentiment de se trouver dans les 
romans d’un autre auteur de l’Atalante, je 
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veux parler d’Ursula K. Le Guin. Olivier 
Paquet a bien compris qu’appliquer les 
recettes des conteurs ne suffit pas à 
intéresser le lecteur, il faut de l’âme au 
livre, de l’émotion ― pas du mélo ou du 
larmoyant ― du vécu qui donne au lecteur 
des surprises et qui en même temps 
alimente son imagination et lui offre à 
penser. Une sorte de poésie en prose. Et 
cela passe par des personnages attachants 
qui combattent des personnages plus 
bêtes que méchants.

Une bonne approche d’une SF plus 
ambitieuse. Une bonne langue maniée 
avec finesse.

—Noé Gaillard

Il est des livres que l’on doit, à un degré 
plus ou moins poussé, lire comme on 
reconstitue un puzzle ; les éléments d’un 
récit, ou de la construction d’un monde, 
seront donnés, au lecteur de trouver 
lesquels s’encastrent entre eux. En lisant 
T h e A d j a c e n t , j ’ a i p u é p r o u v e r 
l’inquiétante impression que les pièces de 
deux ou trois boî tes avaient été 
mélangées, provenant, infortune suprême, 
d’éditions différentes d’une même image, 
plutôt que de puzzles radicalement 
différents. Et le lecteur de se demander si 
le puzzle qu’il s’est mis en tête de rebâtir 
ne s’étend pas à toute l’œuvre de l’auteur.

Rassurez-vous. Christopher Priest, c’est 
entendu, revisite ses motifs favoris — les 
deux guerres mondiales10, H.G. Wells11, 
l’illusionnisme12, l’aviation (un coup de 
chapeau ballardien ?), et les doubles, et 

Science Fiction

Christopher PRIEST
The Adjacent 

Gollancz, 2014, 420 p., £ 8.99
Première édition : Gollancz, 2013.

10. Cf. La Séparation, chroniqué dans KWS 51.
11. Cf. La Machine à voyager dans l’espace.
12. Cf. Le Prestige, chroniqué dans KWS 39.
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les doubles. On aurait le droit de parler 
d’obsessions. Il n’empêche que nous 
avons affaire à un livre déroutant mais 
construit. Une clé, une presque-réponse 
aux interrogations sur les ressemblances 
imparfaites qui parsèment le roman, peut 
se trouver dans la rencontre avec Thijs 
Rietveld relatée dans la brève quatrième 
partie du livre. Mais il serait abusif d’en 
solliciter une explication complète et 
détaillée de tous les aspects du roman.

Donnons une idée des principaux 
ingrédients du livre. Pendant la première 
guerre mondiale, un illusionniste, Tom 
Trent, est chargé de la mission semble-t-il 
impossible de camoufler les avions de 
combat britanniques. Pendant la seconde 
guerre mondiale, nous suivons un épisode 
de la vie de Mike Torrance, mécanicien 
des bombardiers britanniques : sa brève 
rencontre avec une aviatrice polonaise, 
Krystyna Roszca. Sur la fin du livre, nous 
suivrons plusieurs récits qui se déroulent 
sur Prachous, une grande île de l’Archipel 
du Rêve. Mais la colonne vertébrale du 
livre est Tibor Tarent, photographe 
professionnel, présent dans cinq des huit 
parties, même si nous ne sommes pas sûrs 
qu’il soit toujours le même (et lui non 
plus), ni que d’autres personnages ne 
soient pas lui.

La plupart des séquences impliquant 
Tibor Tarent se déroulent dans un futur 
a u s s i p ro c h e qu ’e f f ra y a n t , o ù l e 
dérèglement climatique rend la vie 
impossible dans de nombreux pays. Par 
exemple, les transports par avion, train ou 
voiture particulière semblent avoir été 
supprimés, et on ne se déplace plus que 
dans des transports de troupes blindés 
surpuissants, les Mebshers. Des attaques 
terroristes mystérieuses achèvent 
d’anéantir la vie normale en Grande 
Bretagne — qui est devenue l’IRGB. 
Quoique ce ne soit jamais explicité, on 
comprend que “IR” signifie “Islamic 
Republic”, et les jeunes gens portent des 
prénoms comme Hamid et Ibrahim. Cet 
élément reste à l’arrière-plan ; les 
destructions infligées par le retour 
régulier des tempêtes tempérées (on ne 

peut plus les appeler tropicales…) sont 
beaucoup plus gênantes, et on peut 
supposer qu’elles ont mené à la prise de 
contrôle par les militaires et à la dictature 
bureaucratique et passablement absurde 
et désorganisée qui règne sur le pays. 

La bureaucratie paraît d’autant plus 
absurde que Tarent (car l’auteur le 
d é s i g n e d e p r é f é r e n c e p a r s o n 
patronyme), comme englué dans le 
monde, se laisse balloter au gré des 
événements, à la façon d’un personnage 
de Kafka. Il est fidèle à sa vocation de 
photographe : observer, ne pas agir, et a 
du mal à se révolter quand il se rend 
compte, par exemple, que la chambre qui 
lui a été attribuée par une organisation 
anonyme n’est pas en fait disponible. Sa 
passivité, et son goût pour l’image, en font 
pour les lecteurs une excellente (mais 
frustrante) vigie de l’univers dans lequel 
nous allons nous installer… plus à la façon 
Ballard que Kafka, à bien y réfléchir.

La passivité de Tarent se retrouve dans 
ses rapports avec les femmes. Son épouse 
Melanie a disparu peu avant le début du 
roman, mais il se retrouvera impliqué 
successivement avec deux femmes. Si Lou, 
la seconde, se révèle aussi perdue que lui 
(quoique plus capable d’initiative), la 
première, Flo, es redoutable autant par 
ses fonctions officielles que par son 
autorité personnelle. Et surtout, dans un 
contexte où tant de choses nous 
échappent, elle semble détenir un certain 
nombre de réponses, qu’elle ne souhaite 
pas communiquer (en harmonie avec le 
régime ambiant : les gouvernements 
autoritaires détestent la circulation 
transparente de l’information). 

Quand à Mike Torrance, sans être aussi 
perdu que Tarent, il est subjugué par 
Krystyna Roszca, qui est, il est vrai, une 
jeune femme brillante et intense, sortie de 
circonstances historiques extrêmes — la 
conquête de la Pologne par les Nazis en 
septembre 1939. 

Si les différents lieux de l’action de The 
Adjacent semblent entièrement décon-
nectés, les relations entre personnages 
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fournissent une première correspondance. 
Le couple éphémère formé par Tibor et 
Flo sera reproduit par Tomak Tallant et 
Firentsa (une autre Florence…) sur 
Prachous. Les noms suggèrent d’autres 
connexions : le surnom de Malina, 
attribué à Melanie par ses amis polonais, 
se retrouve pour Krystyna pendant la 2e 
Guerre Mondiale, et pour Kirstenya sur 
Prachous — sous une variante, comme il 
se doit. Tom, Tomasz, Tomak et Thom ont 
des visages comparables et des destins 
parfois parallèles. Mais Mike Torrance 
aussi présente une ressemblance physique 
frappante avec Tomasz, sans qu’il ait de 
prédisposition pour jouer le même rôle. 
On laissera chaque lecteur réassembler les 
pièces de puzzle de son choix. Il aura 
peut-être l ’ impression que cel les 
concernant Tom Trent (l’illusionniste 
pendant la première guerre mondiale) 
sont plus difficiles à apparier. 

En fin de compte, tous les aspects du 
livre trouvent un reflet, sinon une maison, 
dans l’Archipel du Rêve. Plutôt que de 
l’archipel, je dois parler ici d’une île, 
Prachous, qui est décrite en grand détail 
(le fait que je n’ai pas lu le recueil The 
Dream Archipelago m’y force quelque 
peu). A la différence de bien des lieux de 
SF, elle présente des climats et des 
paysages très variés, montagnes, déserts 
et jungles, et des villes modernes où la vie 
est très comparable à la nôtre. Avec 
quelques notables différences sociales : le 
pouvoir est concentré entre les mains de 
cinq grandes familles, à la façon féodale ; 
et la plupart des infractions ne sont pas 
punies par la loi, mais par la vengeance 
populaire. Et les Prachoits ne sont pas 
seulement très méfiants envers tous les 
étrangers : ils sont redoutablement 
vindicatifs. Si je n’ai pas lu The Dream 
Archipelago, je dirais quand même que 
l’île mise ici en scène me rappelle les 
créations de Iain Banks, qui donnait à ses 
p l a n è t e s é t r a n g è r e s u n e t e x t u r e 
incomparable en y situant une foule de 
détails tirés de notre vie contemporaine — 
légèrement déformés.

J’ai dit que tous les éléments du livre se 
retrouvaient à Prachous. Pourtant rien ne 
trouve facilement sa place dans The 
Adjacent. Lieux et personnages paraissent 
toujours déformés, et déplacés — comme 
les réfugiés se déplacent d’un pays à un 
autre, en quête de sécurité, et y retrouvent 
une vie nouvelle mais souvent bien 
différente. Le souffle brûlant de la guerre 
pèse sur tout le livre. Même sur Prachous, 
où il est comme suspendu, on ne l’oublie 
pas, à cause de la présence, dissimulée et 
oubliée mais massive, de personnes 
déplacées, venues on ne sait comment 
alors que l’île a mis en place des barrières 
de plus en plus rébarbatives contre 
l’immigration. 

Au-delà des jeux brillants de Priest 
entre roman historique et anticipation à 
court terme, une autre obsession 
transparaît dans ce livre, qui nous ramène 
à une de ses premières œuvres, Fugue for 
a Darkening Island : la question des 
migrations, inéluctables quand il y a un 
influx massif de réfugiés, et impossibles, 
semble-t-il , à gérer correctement. 
Prachous, qui peut faire penser, par son 
statut insulaire, par sa persistance du 
féodalisme dans une société techno-
logique, aux îles anglo-normandes, ou 
plus prosaïquement au Royaume-Uni13. 
Mais Prachous est une sorte de version 
impulsive et sauvage (décomplexée, 
comme on dit de nos jours) du Royaume-
Uni, où l’on descend sans sommation tout 
avion étranger non autorisé et dont, selon 
les chapitres, le nom est interprété comme 
signifiant « vengeur » ou « clôture ». 
Aucun message univoque ne figure dans le 
livre, mais de nombreux éléments 
pointent vers différents aspects des 
inquiétudes que connaissent nos sociétés 
à l’heure actuelle, ou en constituent une 
image fantasmée, comme cette idée des 
univers “adjacents” qui peuvent dans 
certains cas laisser fuir vers l’univers d’à 
côté. 

Aucun message univoque ne sera donné 
dans la présente chronique. On peut 

13. « For centuries, Prachous has maintained a 
navy of its own to protect its borders », p. 289.
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argüer que The Adjacent ne présente pas 
la même maestria dans les jeux de miroir 
que The Separation ou The Prestige, ni la 
même intensité d’invention SF que The 
Inverted World. Mais on peut y trouver 
une matière plus diverse et plus riche. Et 
de nombreuses raisons de relire le livre. 
Ce qui pourrait vous encourager à le lire 
une première fois.

—Pascal J. Thomas

L’on pouvait difficilement échapper ici 
à ce roman, relevant de ce qui intéresse 
KWS, et selon l’auteur duquel l’antici-
pation est « un genre littéraire très 
puissant, qui permet de dire et de montrer 
beaucoup plus que la fiction simplement 
inscrite dans le réel présent »14, roman 
pourtant inscrit à la rentrée 2015 sur à 
peu près toutes les short lists des prix 
littéraires de la littérature « blanche », 
« légitime » ou tout ce que vous voudrez 
(résultats non encore connus quand s’écrit 
cette chronique15), et fortement médiatisé. 
D’où la logique d’essayer de parler de ses 
qualités littéraires, de son contenu, de ce 
qu’il raconte du point de vue de la science-
fiction ou de « l’anticipation » et de ses 
références en la matière, c’est-à-dire 
plutôt de sa référence à Orwell, mais aussi 
et peut-être surtout de ce qu’on en dit 
dans la grrrande presse et de ce qu’on lui 
fait dire, et qui ouvre des perspectives 
intéressantes (mais peut-être pas si 
originales que ça) sur le compte-rendu 
littéraire – hors fandom, s’entend, ce 

Science Fiction

Boualem SANSAL
2084 – La fin du 

monde 
Gallimard, août 2015, 274 p., 
19,50 €

dernier étant, lui, composé de gens 
sérieux.

Pour le premier point, je dois plaider 
mon incompétence totale pour ce qui est 
du style. Mais Boulalem Sansal a sans nul 
doute une écriture qui lui est propre, un 
style ou une patte. On adhère ou pas, c’est 
une autre question. Et plutôt que de 
prétendre l’analyser, mieux vaut conseiller 
de se faire une idée en feuilletant le 
volume en librairie avant achat, ou, pour 
ne pas trop encombrer, en allant se 
promener sur un site offrant un 
échantillon16, qui peut être assez copieux : 
les trente premières pages permettent 
sans doute de se faire une idée17.

Pour ce qui est de la référence science-
fictionnesque, ou assimilable, celle à 
Orwell, il y a un peu de quoi s’irriter. Sans 
doute moins du fait de Boualem Sansal 
que de ses commentateurs qui n’ont peut-
être lu ni l’un ni l’autre, et écrivent ainsi 
que « Oui, c’est le monde que décrit 
Orwell dans 1984, très proche de celui que 
nous connaissons aujourd’hui où les 
individus sont domestiqués par la 
consommation, par l’argent, mais aussi 
par le droit »18. On peut aussi penser 
qu’Orwell a le dos large, comme Jack 
l’éventreur selon Apollinaire, puisque 
Sansal lui-même, quelque peu cores-
ponsable ainsi du n’ importe-quoi 
journalistique, explique que « les trois 
totalitarismes imaginés par Orwell 
(l’Océania, l’Eurasia et l’Estasia) se 
confondent aujourd’hui dans un seul 
système totalitaire qu’on peut appeler “la 
mondialisation”, avec ce supplément de 

14. Site de L’Humanité, 1er X 2015.
15. Grand prix de l’Académie française, prix du 
mensuel Lire.

16. Par ex. 
http://www.lepoint.fr/culture/rentree-litteraire-
boualem-sansal-et-le-big-brother-
islamique-10-08-2015-1955791_3.php#xtor=RSS-
283   
ou http://salon-litteraire.com/fr/la-selection/
content/1936894-boualem-sansal-extrait-
de-2084-la-fin-du-monde
17. http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/
20150911.OBS5690/boualem-sansal-le-
kamikaze.html
18. Site du Figaro, 3 octobre 2015.
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révélation façon pilier de zinc : « Nous 
sommes gouvernés par Wall Street »19. 

Tel journaliste explique de façon certes 
un peu plus raisonnable que « tout le 
dispositif orwellien est là en effet : un 
système totalitaire où tout le monde est 
surveillé, un dictateur tout-puissant, un 
appareil politique et policier redoutable, 
et des devises où l’absurde le dispute à la 
manipulation : "La mort, c’est la vie", "Le 
mensonge, c’est la vérité", "La logique, 
c’est l’absurde" »20 liste qui comporte des 
choses tout à fait exactes, mais ajoute à 
1984 le « dictateur tout puissant » qui 
pourrait bien n’y être qu’un masque de 
l’appareil et l’est de façon claire chez 
Sansal, où les manœuvres et grenouillages 
au sein du dit appareil émergent aux 
dernières pages. Reparlons de la liste. Elle 
oublie un élément fondamental, l’appau-
vrissement systématique de la langue 
destiné à contraindre ou à empêcher toute 
pensée, l’abilang étant l’héritière directe 
de la novlangue, même si ce mot semble 
aujourd’hui désigner n’importe quoi : 
ainsi, en parcourant par exemple les 
interventions des divers hallucinés 
hantant les forums du site du Figaro, on 
apprend que relèvent par exemple de la 
novlangue un mot d’argot quelconque 
comme « embrouille » (« path path », 15 
X 2015), ou du jargon juridique 
remontant au moins à Napoléon comme 
« délit d’habitude » (« Maurice Costard », 
19 X 2015), le breton standardisé tel qu’il 
est enseigné (« Marco29 », 9 IV 15), ou les 
anglicismes d’Apple (« breizh2012 », 4 IV 
2015) . Accessoirement , le roman 
comporte à ce sujet des contradictions 
internes, dont la reproduction in fine de 
coupures de la presse du régime, certes 
d’un niveau intellectuel et stylistique 
volontairement assez discutable, mais qui 
auraient été sans nul doute impossibles à 
rédiger dans la langue « bouillie » 
officielle.

Encore une fois et à la décharge relative 
des journalistes, Boualem Sansal brouille, 

et sans doute très consciemment, les 
pistes. Par exemple lorsqu’il évoque « Non 
pas une dictature de "bricolage", confinée 
aux pays de l’Orient (comme l’Iran ou 
l’Afghanistan), mais une dictature 
universelle, nourrie par un islamisme de 
type occidental, organisé, avec des têtes 
carrées, des infrastructures intellectuelles 
e t i n d u s t r i e l l e s , e t q u i s ’ a p p u i e 
évidemment sur l’énergie et les moyens du 
monde musulman » alors que dans son 
roman les infrastructures matérielles ou 
les artefacts technologiques manquent 
volontairement beaucoup (on y re-
viendra), sont évoqués rapidement assez 
tôt mais ne se retrouvent réellement qu’au 
bout de la lecture et qu’à ce bout, où ils 
pointent le bout du nez, ou du fuselage, on 
peut soudain douter de l’universalité du 
système (on y reviendra aussi). Il se 
moque peut-être encore des journalistes, 
les fourvoyant, quand il ajoute que « Au 
squelette de 1984, j’ai greffé certaines 
méthodes empruntées à Hitler et à 
quelques grands dictateurs », comme si 
Orwell ne parlait pas d’Hitler – en même 
temps que de Staline. Accessoirement, 
juste après, dans le même interview, il 
revient en revanche à la réalité de son 
texte en disant avoir « ajouté, religion 
oblige, un zeste de surnaturel, tels ces 
êtres télépathiques qui captent les 
mauvaises pensées »21 ce qui soit dit en 
passant nous rapproche d’une autre façon 
des genres susceptibles de nous intéresser 
ici, y compris quand à la lecture du roman 
on se dit que ces êtres n’existent peut-être 
tout simplement pas dans le monde 
décrit, et ne sont qu’une menace de plus 
destinée à assurer la terreur – on pourrait 
même être dans la science-fiction la plus 
strictement quincail leresque si le 
chroniqueur qui les imagine équipés d’un 
appareil « dernier cri »22 avait raison, 
mais ce n ’est pas le cas et , par 
exceptionnel, la précision donnée dans 
l’interview n’est pas là pour dire autre 
chose que le roman.

19. Site du Point, 29 VIII 2015.
20. Idem, 11 VIII 2015. 

21. Site de L’Express, 31 VIII 2015.
22. Site de Libération, 28 VIII 2015.
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Il peut sembler que Boualem Sansal 
profite de l’écho de son livre pour parler 
d’autres choses qui lui tiennent tout 
autant à cœur, ce qui me semble tout à fait 
légitime, et même plutôt bien joué, encore 
que ses pronostics ou ses analyses soient 
souvent discutables dans le détail : on 
peut en effet supposer, contre lui, et pour 
ne décortiquer qu’une partie d’une 
interview, que pour ce qui est de la 
concentration des pouvoirs, Bouteflika 
n’est ni Kadhafi ni Saddam Hussein, que 
le chaos en Libye et en Irak a été quelque 
peu antérieur à la mort des deux derniers 
cités, que le discours sur la démocratie 
sans idée, « fatiguée » et « ennuyeuse » 
est discutable, ou enfin que si les régimes 
totalitaires fonctionnent effectivement à la 
surveillance, aux rituels, à la « violence 
savamment dosée  » (de façon très 
variable) et à l’occupation de « tout 
l ’ e s p a c e , g é o g r a p h i q u e , m e n t a l , 
imaginaire » – ou du moins essaient de le 
f a i r e , e n r e v a n c h e l e s e x e m p l e s 
historiques du XXe siècle ne vont pas 
vraiment de façon unanime dans le sens 
d’une volonté de « détruire le passé », 
d’« effacer l’histoire » ou de créer un 
«  présent figé  »23. Au-delà de mes 
ratiocinations, il me semble surtout que le 
romancier défendant et promouvant son 
livre donne aux journalistes et à leurs 
lecteurs ce qu’ils ont envie d’entendre et 
qui lui assurera la plus forte diffusion. Ce 
q u i e s t d e n o u v e a u t o u t à f a i t 
compréhensible. Il déclare ainsi : « Je fais 
l’hypothèse dans mon roman, et cela me 
paraît assez probable, que dans 50, 60 
ans, on ait un régime planétaire de ce 
type. L’islamisme est là »24. Ce n’est pas ce 
que dit le roman, mais cela entre en 
résonance avec son sous-titre, et suscite 
une série d’échos dans la presse, comme 
l’affirmation selon laquelle « L’islamisme 
radical sera au pouvoir dans moins de 
cent ans sur une grande partie de la 
planète »25, que « La mondialisation va 
conduire l’islamisme au pouvoir dans une 

cinquantaine d’années, notamment en 
Europe »26, qu’il s’agit d’un « roman (…) 
imaginant le totalitarisme islamique 
l’emporter en Europe »27  ou encore que ce 
totalitarisme « a sonné la mort des 
civilisations antérieures »28, que « la 
mondialisation qui va gagner dans le futur 
n’est pas celle du capitalisme mais celle de 
l’islamisme le plus radical »29, que 
« l’humanité aura définitivement sombré 
dans l’inhumain »30 après une grande 
guerre qui «  a sonné la mort des 
civilisations précédentes »31 et fait des 
centaines de millions de morts32, ou qu’il 
s’agit de « la conquête future du monde » 
et d’une « théocratie universelle »33. D’où 
peut être aussi l’idée tout aussi peu 
vérifiée selon laquelle il s’agit de raconter 
«   l ’ a v è n e m e n t d ’ u n e d i c t a t u r e 
religieuse »34 ou cette autre, que l’on va 
« visiter méthodiquement, didactique-
ment, tous les cercles » de l’enfer décrit35, 
l ’ouvrage valant mieux que cette 
formulation qui pourrait, à tort, suggérer 
qu’il sue l’ennui, tant la didactique a 
piètre réputation.

Il ne faut cependant pas être totalement 
injuste. D’autres journalistes ont lu le 
livre, au moins en partie. Voire en citent 
des passages. A Libération, par exemple, a 
été bien repéré le sens de la référence à la 
novlangue avec une « langue qui aurait 
réduit à la cuisson "et qui ne comporte 
que des mots d’une syllabe. Voire 
parfois deux". Une langue d’onomatopées, 
de râles primitifs "qui ne permettait 
aucunement de développer une pensée 
complexe" ». Et au-delà du simple 

23. Site du Point, 26 IX 2015.
24. Ibid.
25. Site de France Info, IX 2015.

26. Site de La Presse, 20 VIII 2015.
27. Site de L’Express, 21 VIII 2015 ; variante à 
Libération, 28 VIII 2015 : «  imagine le 
totalitarisme islamique arriver au pouvoir en 
Europe. »
28. Site de Marianne, 14 VIII 2015.
29. Site de Causeur, 9 IX 2015.
30. Site de Marianne, déjà cité.
31. Site de Libération, déjà cité.
32. Site de Marianne, 23 VIII 2015.
33. Site de L’Humanité, déjà cité.
34. Site de L’Express, 31 VIII 2015.
35. Site du Point, 11 VIII 2015.
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repérage du fait que la seule circulation 
autorisée est celle « suprême honneur, 
pour participer au pèlerinage dans l’un 
d e s l i e u x s a i n t s f o u l é s p a r [ l e 
prophète] »36, il y a été noté avec ironie 
« le côté forain de la dévotion : "Toutes les 
onze années, la maisonnette dans laquelle 
Abi avait vu le jour changeait de province. 
Une rotation du prestigieux monument à 
travers le pays" », ce qui de la part de 
l’auteur pourrait sembler après coup un 
avertissement invitant à chercher d’autres 
camouflages, d’autres mensonges sur ce 
qui semblerait la réalité romanesque la 
plus immédiate. Le même journaliste a 
ajouté avec perspicacité que, loin de 
s’étendre à la planète, le pays « tiendrait 
d ’une Mésopotamie glacée semée 
d’estancias argentines au luxe inouï 
propriétés des Grands Prêtres »37 ce qui 
n’est sans doute qu’à moitié vrai, mais 
vaut bien mieux qu’affirmer qu’il s’étend à 
la planète entière. Très loin de là 
politiquement, à Valeurs Actuelles, on a 
aussi vu les limites géographiques de cet 
empire, quitte à faire de l’Iran ou de la 
Turquie des candidats à sa réalisation, et 
on sait ce qu’est la novlangue38. Subsi-
diairement, au Temps, on note que 
« même le temps est aboli »39 et dans 
Marianne, à côté de bourdes plus haut 
citées, et en contradiction avec elles, il est 
question de « la frontière interdite 
derrière laquelle survit un autre monde », 
monde qui, à la lecture, pourrait d’ailleurs 
fort bien faire beaucoup plus que 
survivre40. Et un certain nombre notent 
les violences d’ailleurs évoquées plus que 
décrites, et le fait qu’au stade « la 
lapidation a remplacé le football »41 
encore qu’il ne s’agisse pas seulement de 
lapidation.

Entre ce qui est tout à fait faux, pas tout 
à fait exact ou finalement bien observé 
dans les articles de presse, on peut avoir 

tout de même une idée de quoi il s’agit. 
Depuis une grande guerre dévastatrice 
contre les mécréants, en 2084, une 
théocratie s’est établie, d’une inspiration 
rappelant fortement l’Islam, mais avec 
d’autres noms pour Dieu (Yölah), son 
prophète (Abi), le livre sacré (Gkabul), 
etc. – et la représentation du dit prophète, 
au lieu d’être prohibée, est omniprésente, 
avec un seul œil représenté, qui, 
évidemment, « vous regarde » d’où le sur-
nom de Bigaye, que l’on tirera aussi bien 
vers « Big eye » que vers « bégaie » (que le 
bégaiement suggéré concerne l’Islam, 
1984, ou les deux…) Il est par ailleurs dit 
de façon explicite, mais vers la fin, que 
c’est une déformation d’une importante 
religion antérieure, ce qui permet tout 
aussi bien d’affirmer qu’il s’agit de façon 
claire d’une critique dénonciatrice de 
l’ensemble du culte musulman, ou au 
contraire qu’il ne s’agit pas du tout de 
celui-ci, et plus raisonnablement qu’il 
s’agit bien évidemment de sa version 
islamiste – après ce qui a été dit plus haut, 
il est difficile d’exciper des déclarations de 
l’auteur, mais force est de constater 
qu’elles vont dans ce troisième sens. Le 
territoire concerné a été dévasté par la 
guerre, il paraît immense, est en tout cas 
donné pour tel, avec ses soixante 
provinces, il faut des années pour le 
parcourir, mais dès le début l’on sait que 
ce temps est lié à une absence quasi-totale 
d’infrastructures, à des arrêts forcés, à des 
lenteurs invraisemblables, peut-être au 
fait que les pèlerins sont en fait envoyés à 
la mort et volontairement sacrifiés, et vers 
la fin on peut avoir l’impression qu’une 
province est quelque chose de vaguement 
cantonal. 

Y règne une extrême frugalité, ou plutôt 
une misère noire, entre absence de 
meubles (dont on ne prend conscience 
que vers la fin, mais qui a toujours été là), 
et bouillie unique pour tout repas, 
assaisonnée avec «  bromure, émollient, 
sédatif hallucinogène et autres » pour 
faire bon poids – ceci dit, même ainsi, on 
s’étonnera de ne guère voir la moitié de 
l’ombre d’une production économique, y 

36. Site de L’Express, déjà cité.
37. Site de Libération, déjà cité.
38. Valeurs actuelles, 1er X 2015, p. 66-67.
39. Site du Temps, 19 IX 2015.
40. Site de Marianne, déjà cité.
41. Site de Libération, déjà cité.
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compris la plus basiquement agricole (on 
ne parlera même pas des infrastructures 
industrielles un peu trop vite évoquées 
plus haut), activité certes en gros 
remplacée par maintes prières et maints 
rites. Officiellement, le régime domine le 
monde entier, même si la guerre continue 
et s’il est question d’une mystérieuse 
frontière avec l’extérieur ; en pratique, les 
toutes dernières pages font état entre 
autres de rumeurs selon lesquelles le 
leader politique aurait été évacué en 
avion, pour raisons de santé authentiques 
ou alléguées, vers un monde extérieur 
dont la presse officielle affirme qu’il 
n’existe pas… on y verra facilement le 
souvenir de Bouteflika venant se faire 
soigner en France, mais aussi un démenti 
des prétent ions à la dominat ion 
universelle qui ont tant frappé certains 
journalistes. Et bien entendu, sinon il n’y 
aurait pas d’histoire, dans ce système 
verrouillé, un homme, au cours d’un 
séjour dans un sanatorium, se met à 
douter, à rêver de choses inconnues sur 
lesquelles il n’y a plus de mot à mettre, 
sauf sous une forme approximative, 
hésitante et brouillée, mais sous laquelle 
l’on reconnaît facilement la liberté et la 
démocratie. Et de retour, malgré la chape 
de plomb du conformisme, de la délation, 
de la compétition permanente pour faire 
reconnaître mérite sur mérite vis-à-vis du 
système, il se lance dans une enquête, 
découvre des enclaves, des ghettos, 
étrangers au système, entend chercher la 
frontière avec ce monde extérieur supposé 
ne pas exister, constate les failles et par 
exemple le fait que la langue officielle n’a 
pas éliminé les autres, même si elle 
doivent être clandestines (ce qui d’ailleurs 
pourrait logiquement faire conclure à 
l’inefficacité de cet élément orwellien. 
Passons). Surtout, en s’approchant du 
centre géographique du pouvoir, il 
découvre une société sinon d’un « luxe 
inouï » avec « estancias » comme dit plus 
haut, sauf sans doute de son point de vue, 
en tout cas beaucoup moins spartiate, 
consommatrice de technologie, et où se 
jouent des luttes de pouvoir entre clans 

(au sein de l’équivalent du « parti 
intérieur » de 1984), dans lesquelles lui-
même devient un pion – le monde n’est de 
façon manifeste pas ce qu’il paraissait au 
début et qui est décrit dans la presse 
quand la lecture n’est pas allée jusqu’au 
bout, ou que l’on s’est trop fié aux 
interviews. Ceux-ci pourraient pourtant 
constituer une sorte de mise en garde, 
quand Boualem Sansal déclare que le 
« lecteur n’est pas seulement un lecteur, il 
participe à la construction du texte qu’il 
lira finalement dans le sens qu’il veut »42. 
Dans certains cas, le dit lecteur s’est 
précipité vers des phantasmes d’invasion 
très répandus ces saisons, dans d’autres il 
s’est accroché aux détails pour exonérer 
totalement l’Islam de l’islamisme. Peut-
être aussi serait-il intéressant de prendre 
au sérieux, peut-être pour une fois, une 
interview de l’auteur, qui évoque une 
décision purement politique des califes de 
Bagdad, au XIIe siècle, interdisant depuis 
toute discussion, toute interprétation du 
Coran, qu’il oppose à l’attitude même de 
Mahomet et dont il note qu’elle « a 
coïncidé avec le déclin de la civilisation 
orientale »43 – ce qui renvoie à la 
« fermeture des portes de l’ijtihad », la 
fossilisation du discours et la diabolisation 
de l’innovation. Même s’il ne l’articule pas 
directement à l’islamisme, ce pourrait 
bien être le point de vue de l’auteur, 
inaudible pour beaucoup ; de même que 
semble inaudible l’idée que tout en 
laissant croire à une conquête du monde, 
il décrit en fait une sorte de Corée du 
Nord islamiste, peut-être la Mésopotamie 
évoqué plus haut, un micro-monde 
enfermant sa population, l’écrasant, au 
bénéfice au moins relatif d’une mince 
couche de dirigeants, tout à fait conscients 
de la situation, tout à fait en contact avec 
le monde extérieur dont l’existence même 
est niée, et commerçant avec lui, même si 
l’on peut se demander ce qui peut bien 
être commercé faute de production, mais 
ce peut-être là, après tout, une exacer-
bation de la réalité de la rente pétrolière.

42. Site de L’Humanité, déjà cité.
43. Site du Figaro, 3 X 2015.
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Au total, on pourrait se demander si 
Orwell a été convoqué pour des raisons 
autres que de marketing, avec pour 
support l’observation d’une parenté entre 
l ’e f fet hypnot ique des pr ières et 
l’abrutissement généré par la novlangue 
de 1984. Mais peut-être ne faut-il pas faire 
crédit de trop de machiavél isme 
commercial à Boualem Sansal, et a-t-il cru 
réellement dialoguer avec le fantôme du 
regretté Eric Blair. Par ailleurs, si la 
description de son monde dystopique et 
post-apocalyptique (mais dont on ne voit 
guère en quoi il serait uchronique, quoi 
qu’en dise Valeurs actuelles plus haut 
cité) ne relève pas vraiment de la 
construction d’un univers dans les règles 
de l ’art nécessaires pour qu’il ne 
s’effondre pas très vite, il reste tout de 
même assez simplifié pour que cela ne soit 
pas trop immédiatement perceptible, et 
surtout, et même sans visite guidée 
rébarbative, il est largement assez inventif 
pour qu’on marche (les pérégrinations de 
la maison natale du prophète sont un 
élément significatif, sans doute le 
meilleur, mais bien heureusement pas le 
seul à être original). Le roman n’est donc 
pas négligeable, même si l’on peut être 
quelque peu énervé par les pépiements ou 
les aboiements de certains qui ne l’ont pas 
lu, en eussent-ils parcouru les pages, 
pépiements ou aboiements étalés sur 
quelques sites qui prétendent que les 
Français sont des champignons de souche, 
annexent la laïcité ou affirment asséner 
quatre vérités (ce qui fait peu pour un site 
b a v a r d , s u r t o u t s i l ’ o n d é f a l q u e 
l’indication de la date). A l’aune stricte de 
la science fiction et de ses exigences, où en 
comparaison avec Orwell, c’est peut-être 
un peu juste, mais de ces points de vue, il 
faut de toute façon se résigner à ce que 
presque toute littérature « blanche » ou 
« légitime » apparaisse comme une infra-
littérature. Alors…

—Eric Vial

Il est une anomalie vivante dans un 
monde qui a atteint la perfection. Dès sa 
naissance, il a contrarié l’ordre établi en 
n’étant pas la réincarnation de l’un des 
trois milliards d’individus qui composent 
cette société parfaite. Baptisé Zéro, exclu 
de la communauté globale, car privé 
d’implant qui lui ouvrirait les portes de ce 
réseau social idyllique qu’est le Socio, 
l’enfant, l’adolescent et l’homme unique 
qu’il est va donc devoir décrypter seul les 
règles de ce collectif dont il est écarté et 
qu’il menace par sa simple existence.

Pour cette nouvelle expédition en terre 
étrangère, Mirobole Éditions nous invite à 
retrouver la romancière russe Anna Staro-
binets. À travers son anthologie Je suis la 
reine et autres histoires inquiétantes 
(Mirobole, 2013), on avait pu découvrir 
ses univers fantastiques, variations parfois 
effrayantes et toujours troublantes du 
quotidien. Avec Le Vivant, c’est un monde 
possible, mais futur, et tout aussi 
angoissant qu’elle nous fait visiter. Les 
thématiques abordées dans ce roman 
sont, somme toute, plutôt classiques. On y 
retrouve ainsi une société parfaitement 
organisée qui ne vise que le bonheur de 
ses membres en limitant leur liberté, leur 
nombre et leur durée de vie à la manière 
de la cité idéale de L’Âge de cristal de 
William F. Nolan et George Clayton 
Johnson (Denoël, 1969). Les habitants du 
monde du Vivant sont également soumis 
à une surveillance et à une propagande 
dignes de la Grande-Bretagne parfaite 
imaginée par George Orwell dans 1984 
(Gallimard, 1950). Si Anna Starobinets 
reprend à son compte quelques-unes des 
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« Horizons Pourpres »,             
mai 2015, 474 p., 22 €
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idées fortes de ces deux romans, elle les 
actualise en créant son propre univers 
avec des règles strictes. Ainsi, il ne peut y 
avoir que trois milliards d’individus qui 
vivent connectés, se reproduisent et sont 
« mis en pause » pour que leur code 
génétique puisse renaître dans un 
nouveau corps. Des règles qu’elle 
détourne immédiatement en y intégrant 
cet élément inconnu et incontrôlable 
qu’est le personnage de Zéro.

De par sa construction non linéaire, Le 
Vivant est un roman exigeant pour le 
lecteur qui découvre, par petites touches, 
à travers des narrateurs différents, le 
monde fascinant et terrifiant imaginé par 
Anna Starobinets.

—Philippe Paygnard

Il se réveille nu, privé de mémoire, dans 
une pièce vide. On lui attribue un numéro 
matricule, un nom, un logement, ainsi 
qu’un travail et le voici devenu citoyen de 
Labofnia. Même si l’absence de tout 
souvenir ne le gène pas vraiment, celui 
qu’on appelle désormais Johannes van der 
Linden finit par s’interroger sur son état 
physique. Pourquoi son corps lui semble-
t-il si étrange, voire étranger ? Pourquoi 
sa peau ressemble-t-elle à celle d’un 
cadavre pas frais ? Pourquoi lui arrive-t-il 
régulièrement d’oublier de respirer ?

Renouveler le genre zombiesque n’est 
pas une tâche facile. Certes, au cinéma les 
morts-vivants cacochymes du film Night 
of the Living Dead (de George A. Romero, 
1968) sont d’ores et déjà concurrencés par 
les zombies sprinters de 28 Days Later 
(de Danny Boyle, 2002). Alors que dans 
ses romans Comment j’ai cuisiné mon 
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père, ma mère et retrouvé l’amour 
(Mirobole Éditions, 2013) et Le jour où les 
zombies ont dévoré le Père Noël 
(Mirobole Éditions, 2015), S.G. Browne 
propose, avec Andy Warner et les autres 
victimes de résurrection spontanée, des 
zombies conscients de leur état au sein 
d’une société qui les rejette à cause de 
leurs habitudes a l imentaires peu 
conventionnelles. Mais un mort-vivant 
reste toujours un mort-vivant.

Avec Zombie nostalgie, Øystein Stene 
ne suit pas exactement le même chemin 
que Browne et parvient ainsi, avec une 
certaine roublardise et avec l’indis-
pensable complicité de ses lecteurs, à 
trouver une nouvelle voie. Car, pour 
apprécier au mieux ce livre, il faut faire 
totale abstraction de son titre et de sa 
couverture. En effet, si le terme de zombie 
n’est pas employé dans les tout premiers 
chapitres, il trône au frontispice de ce 
roman et les lecteurs se doutent bien que 
Johannes, tout comme l’ensemble de la 
population de Labofnia, ne peut être 
qu’un zombie et donc forcément un 
amateur de chair humaine. Pourtant, 
Øystein Stene retarde volontairement le 
moment de cette révélation le plus 
longtemps possible. La lecture de Zombie 
nostalgie ressemble à un jeu de cache-
cache entre l’auteur, qui diffère l’instant 
où ses Labofniens agiront enfin comme les 
zombies qu’ils sont, et les lecteurs qui 
attendent de voir comment l’auteur va 
révéler ce secret de polichinelle. La 
narration alternée choisie par Øystein 
Stene participe à retarder l’aveu de la 
nature zombiesque des Labofniens. On 
suit donc en parallèle le récit dans lequel 
Johannes se découvre et découvre les 
méandres de la société Labofnienne de 
1989 et les chapitres qui dévoilent toute 
l’histoire de cette île perdue par le biais 
des archives locales.

Bien évidemment, les Labofniens 
d’Øystein Stene ne sont pas uniquement 
des zombies, ils sont également le 
symbole de cette peur d’un étranger qu’il 
est préférable de déshumaniser pour 
mieux le rejeter. Plus qu’un roman 
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fantastique, Zombie nostalgie est un conte 
à la sombre morale.

—Philippe Paygnard

En bonne morale, on ne devrait pas 
chroniquer un volume dans lequel on a 
écrit. Mais on me pardonnera six pages de 
souvenirs en fin de volume, demandées 
par l’éditeur et coincées entre celles de 
Francis Saint-Martin, Patrice Verry, 
Michel Pagel, Jean-Claude Dunyach et 
Philippe Caille. L’important n’est pas là.

En bonne morale, on ne devrait pas 
chroniquer un volume dans lequel on est 
un des personnages. Là, c’est plus sérieux. 
Mais je ne l’ai pas fait exprès. C’était au 
temps où je traînais dans le fandom et les 
conventions. Et dans les nouvelles de ce 
« cycle » (le petit vélo est pratiquement 
d’origine) parues d’abord dans le fanzine 
Vopaliec pour les neuf premières, éditées 
et réédités ensuite en micro-volumes par 
un autre fanéditeur, le Francis plus haut 
cité, et maintenant reprises en un volume, 
Roland mêlait joyeusement à Jouanne, 
Pagel, Dunyach, lui-même ou, last but not 
least, Joëlle Wintrebert, des « fans » de 
l’époque, nommés ou non, parfois 
innommables, dont pas mal ont disparu 
de la circulation à des degrés divers et en 
laissant ainsi derrière eux différents 
degrés de soulagement. On trouvera une 
galerie de portraits dessinés (par Saint-
Martin) aux pages 281-283 et chacun 
jugera de qui a été le plus esquinté. Mais 
mieux vaut lire ce qui précède. Même sans 
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connaître tout le monde. Peut-être même 
au premier degré.

Point de départ du feuilleton, une 
guerre nucléaire qui a massacré l’essentiel 
de l’humanité. La lecture des romans 
post-cataclysmique protégeant des 
radiations, les amateurs de science-fiction 
s’en sont bien tirés. Et représentent la 
principale puissance subsistante. Recopier 
les quatrièmes de couverture pour ses 
critiques n’assure qu’une protection 
partielle, d’où la nécessité de changer 
régulièrement de corps. Et des milliards 
de cadavres fournissent l ’énergie 
nécessaire à la production de publications 
d’amateur, qui n’ont jamais connu de 
tirages pareils. Quelques poids-lourds du 
milieu aux al lures de superhéros 
marvelliens tentent de régner sur ce petit 
monde, Wagner lui-même et Super-
jouanne (pour qui la Kronenbourg, ou 
« Kro » joue le rôle des épinards pour 
Popeye) côté « bons » (quoique…) et 
évidemment Joëlle Wintrebert, unanime-
ment qualifiée de Miss Univers depuis 
qu’à la tête de la revue de ce titre alors 
publiée par J’ai Lu, face à un Michel Pagel 
devenu incapable de se déplacer 
autrement qu’en fauteuil gravitationnel, à 
«  Brutussolo  », ou à Jean-Claude 
Dunyach devenu sableur de nage ou ville 
vivante et obsédé par l’idée de forcer tout 
le monde et chacun à retravailler ses 
textes jusqu’à la perfection ou au trépas. 
Et à côté de ces vedettes, nous sommes 
nombreux à jouer les utilités, avec des 
sorts variables, des mise en boîtes plus 
supportables pour les uns que pour les 
autres, etc. Certaines dents, à l’époque, 
grincèrent. D’autres ne surent peut-être 
jamais. Il n’y a pas tant de gens que ça en 
état de tout décrypter – sans parler des 
fausses pistes. Les souvenirs déjà cités 
donnent parfois quelques éclairages. Mais 
il semble qu’au-delà de la réédition 
archéologique et de la grande remémo-
ration d’anciens combattants ouvrant la 
boîte à chagrins des souvenirs de leur 
jeunesse enfuie, cet improbable feuilleton 
puisse encore attirer l’attention. Parce que 
c’était Roland Wagner, avec son humour à 
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quinze degrés différents, calembours 
garantis épouvantables y compris, mais 
aussi avec sa capacité d’auto-dérision (via 
pseudonymes multiples) et sa passion 
pour la littérature populaire. Parce qu’on 
peut lire sans tout décoder et constater 
que tout ceci déconne joyeusement. Parce 
que le n’importe quoi assumé et conscient 
est réjouissant. Parce que c’est comme ça.

Bien entendu, une âme innocente, de 
préférence trop jeune pour avoir connu 
l’époque de rédaction, serait plus 
adéquate que moi pour juger de la 
réception du texte. J’espère que notre 
vénéré rédacteurenchef44 trouvera quel-
qu’un ayant ce profil. En attendant, ne 
vous laissez pas prendre par le n’importe 
quoi de la couverture crayonnée 
multicolore qui annonce le pire : elle est 
parfaitement adéquate au contenu ! Et 
c’est tant mieux.

—Eric Vial

Mine de rien, ou parce que je ne fais pas 
attention, cela fait dix ans que Parchemins 
et Traverses creuse son sillon et gratte ses 
gr imoires , avec en moyenne une 
anthologie par an, largement ouverte aux 
nouveaux auteurs. Celle-ci a sans doute 
bénéficié de plus de réclame que 
d’habitude, et peut se vanter d’avoir au 
sommaire une brochette d’auteurs 
respectablement connus, et quelques fans 
notoires.

On pourrait s’attendre à un recueil 
sympathique, mais anecdotique. Se placer 
sous la bannière de Douglas Adams, avec 

Science Fiction

42
L’Appel de la SF 

Anthologie dirigée par Jeanne-A 
Debats
Parchemins et Traverses, 2015, 
304 p., 17 €

un « 42 » déjà souvent hissé, n’était sans 
doute pas la meilleure carte de visite du 
monde. Mais, à l’instar de Gérard Klein, 
préfacier souvent impitoyable de rigueur 
et ici séduit, j’ai été agréablement surpris.

On trouvera pourtant dans ces pages un 
solide quota de pirouettes faniques, bâties 
sur une chute ou sur leur potentiel 
parodique. Des textes souvent courts, trop 
attachés à transformer en motif le titre du 
r e c u e i l : «  L e s T r e n t e - d o u z i è m e s 
Réactionnariales » de Bertrand Bonnet, 
ou «  Le Guide du Routard de la 
complexité » de Mathieu Walraet. Je 
mettrai dans le même sac ces textes qui 
portent en bandoulière la play-list écoutée 
par l’auteur pendant la rédaction, avec 
toutefois une indulgence pour « Strange 
Days » de Michel Féret, non tant pour sa 
dévotion pour le gros rock 70’s pour 
lequel on me connaît une coupable 
faiblesse (Deep Purple, etc.), mais plutôt 
pour la façon dont il intègre l’ambiance 
musicale à son intrigue sans jamais se 
départir d’un certain humour. C’est 
l’humour, mais aussi une imagination 
perverse et inattendue, qui porte 
« Mélomania » de Sylvie Lainé. On est, 
pour filer la métaphore musicale, sur un 
mode mineur, mais c’est le plus réussi des 
textes courts du recueil. 

Non que l’humour soit un imparable 
bouclier. Olivier Cotte, dans « Prise en 
passant », mène fort bien un texte 
grinçant (on ne voudra pas de la Terre 
dans la confédération galactique parce 
que les humains ne sont pas assez… 
méchants !), mais le gâche un peu par une 
chute guère convaincante. On remarquera 
au passage qu’on lui doit aussi l’aspect 
graphique du livre, et chapeau bas pour ce 
travail. Un autre Olivier, Gechter, tire un 
effrayant portrait d’une humanité droguée 
aux produits connectés, mais « La 
Famine » me laisse sur ma faim (pardon), 
par manque de rebondissements. 

Je ne pourrai pas dresser la liste de tous 
les textes du recueil, ni commenter leurs 
présentations, souvent déguisées en 
micro-fictions. Anthony Boulanger 
caricature la soif de pouvoir dans un futur 

44. Lui-même figurant de cette superproduction. 
—NdlR.
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lointain, Sylvain Chambon construit une 
intrigue policière dont le ressort est la 
biotechnologie : tous deux m’ont emporté 
dans leur monde pour un moment de 
lecture, je ne peux en dire plus, et c’est 
déjà beaucoup. 

Deux textes me semblent être des 
échecs intéressants. Plus ambitieux, ils 
créent chacun un monde futur complexe 
et complet, vaguement dystopique aussi, 
qui doit faire face à sa fin, ou à une grave 
crise. « Kims que nous sommes », d’Anne 
Larue, présente un monde à la Aldous 
Huxley, peuplé d’androgynes, qui rejette 
l’idée de mort (mais parque ses vieux). On 
démarre sur une intrigue de révolte 
adolescente individuelle, et on conclut par 
la fin d’un monde ; mais le scénario 
manque de chair, la société mise en scène 
semble trop vaste et trop riche pour se 
réduire aussi vite à une poignée de 
personnages (puis au néant). « Premier 
des Citoyens », de Simon Bréan, est un 
texte long et complexe, que j’ai pu ne pas 
comprendre correctement. L’humanité y 
est autant virtuelle que charnelle, mais 
n’est pas pour autant devenue rationnelle. 
Et c’est un de ses membres les plus 
distingués qui semble avoir choisi de 
disparaître après avoir tant fait pour elle. 
Il faut mener l’enquête… L’univers créé 
par Bréan rappelle par certains aspects 
celui de Roland Wagner (les Pulsions 
tenant le rôle des Archétypes Incarnés), et 
j’en retrouve au moins un tic de style (les 
appositions en grappe). Il serait audacieux 
de mettre ceci sur le compte de la 
fréquentation assidue du Fleuve Noir 
Anticipation qui est un point commun de 
Simon et Roland — avec des objectifs bien 
différents. Toujours est-il que je ne suis 
pas rentré dans le récit, tout en me disant 
que je perdais quelque chose, et que 
Bréan, remarquable critique et analyste de 
la SF, montre son potentiel d’auteur, qu’il 
va sûrement réaliser avec le temps.

Restent pour moi un trio de textes 
réussis. « Clandos » de Timothée Rey, est 
un space opera sous forme de pièce de 
théâtre , sur un su je t d ’ac tua l i té 
(l’immigration clandestine). Cela pourrait 

suffire à rendre le texte intéressant, mais 
c’est aussi un huis clos cruel aussi prenant 
que surprenant. « Nature humaine » de 
Nathalie Couzigou a pour thème le sort 
des humains à l’ancienne dans un monde 
où tout le monde est génétiquement 
rectifié — rien de bien nouveau là-dedans, 
me direz-vous. Sa force est toute de 
sournoiserie : le lecteur accorde sa 
confiance à une protagoniste dont tout 
montre, progressivement, que nous ne 
pouvons que la condamner moralement. 
Un tel retournement n’est pas à la portée 
de tous, et j’aimerais voir ce que Couzigou 
nous donnera à l’avenir. Enfin Sylvie 
Denis, auteur confirmé s’il en est, prend 
dans « Sans but ni fin » la conquête 
spatiale par ses coulisses industrielles et 
commerciales, et imagine l’amitié au long 
cours entre un héritier de patron 
d’industrie et l’enfant caché d’employés de 
bas étage. Un enfant clandestin comme il 
en existe aujourd’hui en Chine à cause des 
lois de contrôle des naissances — c’est 
l’aspect actualité sociale du texte, mais 
cela reste de la SF, et autant la perspective 
du départ vers l’espace que celle du 
contact avec les extra-terrestres sont 
transformées par le point de vue du jeune 
Chen. Sylvie Denis n’est jamais meilleure 
que quand elle parle de l’enfance. Et ce 
texte est de la SF à son meilleur.

Nombreuses sont les anthologies que 
j’ai lues où l’on ne trouve pas autant de 
récits mémorables ou réjouissants (voire 
les deux) que dans celle-ci. On pourra 
donc se laisser tenter !

—Pascal J. Thomas
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Il n’est certes pas de très bonne règle de 
parler d’un ouvrage que l’on a codirigé, et 
dans lequel on a commis le texte qui parle 
le plus de ce qui intéresse KWS. Mais 
d’une part, est-on jamais mieux servi que 
par soi-même ? Et d’autre part, rien 
n’empêche le lecteur de considérer le 
présent compte-rendu comme un publi-
reportage : il y en a tant dans la presse, 
présentés ou non comme tels. 

Par ailleurs, le château où a été 
organisée la journée d’études servant de 
base à ce volume a quelque rapport avec la 
science fiction, puisque c’est le décor du 
Piège diabolique d’Edgar P. Jacobs. Et le 
prétexte de la journée apparaîtra en 
comparant sa date à quelques souvenirs : 
ce devait être le dernier colloque, ou l’un 
des derniers colloques, avant la fin du 
monde, même si l’on attend toujours, fort 
heureusement. La SF proprement dite est 
directement représentée par une nouvelle 
traduite depuis longtemps, traduite aussi 
entre temps dans Science-f ict ion 
magazine en 2000, et dont Luca Masali 
avait autorisé la publication : une fin de 
l’univers en forme de pochade, de canular, 
mais fort radicale. Elle l’est aussi, comme 
indiqué plus haut, par un article d’une 
quarantaine de pages sur « les fins du 
monde telles que la science-fiction les 
annonce », qui tente d’être une mise en 
perspective historique sur le long terme, 
et d’accumuler assez de notes de bas de 
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page pour faire sérieux. Hélas. Pour le 
reste le lecteur curieux de choses 
circonvoisines ou moins circonvoisines à 
ce qui nous intéresse ici trouvera des 
articles sur les récits du Déluge dans leurs 
version mésopotamienne, biblique et 
coranique (Véronique Grandpierre), les 
prophéties sur la fin du monde chez les 
actuels zoroastriens (Claudine Gauthier), 
les comètes dans le monde ancien (Giusto 
Traina), les juifs et la fin des temps au bas 
moyen-âge, « entre espérance messia-
nique et désespoir » (Claire Soussen), les 
représentations et les censures de 
l’Apocalypse à peu près aux mêmes épo-
ques et leur censure (Laurence Ciavaldini-
Rivière) la position de l’Eglise catholique 
(Enrico Cattaneo, texte emprunté avec son 
autorisation à la Civiltà cattolica), les 
calendriers incas et ce qui s’ensuit (Gérard 
Grunberg) l’« horloge de la fin du 
monde » de Chicago entre Guerre froide 
et urgences environnementales (Jenny 
Raflik-Grenouilleau), des plaisantins 
prétendant prédire l’Apocalypse à partir 
du traitement informatique des données, 
et oscillant entre secte new age et pompe 
à fric (Cecilia Calheiros), et la fabrication 
d’une prophétie, autour d’une actuelle 
mystique libanaise (Emma Aubin-
Boltanski).

On le voit, ce n’est pas tout à fait tout à 
fait ce qui nous intéresse habituellement 
ici. Mais ce n’en est peut-être pas, par 
endroits, si loin. Et puis, comme indiqué 
plus haut, on n’est jamais mieux servi que 
par soi-même. Et en plus, à simplement 
énumérer les thèmes, je me retrouve 
sensiblement moins long que d’ordinaire. 
Alors… 

—Eric Vial
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Un mot de finance…
Comme chaque année, les tarifs postaux ont 

augmenté. Au point que, une fois pris en 
compte le prix de l’enveloppe, il coûte 
désormais nettement plus cher de vous 
envoyer KWS que de l’imprimer (il faut dire 
que ce travail est réalisé, et fort bien, à des 
prix imbattables par Espace Repro, Route de 
Narbonne à Toulouse). Après des années de 
stabilité tarifaire, je me suis donc résolu à 
mettre à contribution nos lecteurs papier : non 
par une hausse de prix, mais par une baisse 
marchandise. Désormais, votre billet de 10 € 
ne vous vaudra plus que quatre numéros de 
KWS. Cela, je vous rassure, ne s’applique 
qu’aux nouveaux abonnements et aux 
renouvellements, et non aux abonnements en 
cours. Et, vu le rythme de parution léthargique 
de notre fanzine, quatre numéros, c’est 
toujours quelque chose comme deux ans de 
KWS. Ajoutons que l’abonnement sous format 
pdf, qui ne consomme que des électrons, reste 
gratuit : il suffit de m’écrire à l’adresse ci-
contre. 

—PJT.
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